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ABSTRACT
The two p r i m a r y  i n t e n t i o n s  o f  t h i s  s t u d y  a r e  t o  c a l l  
a t t e n t i o n  t o  t h e  c u l t u r a l  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  p e r s i s t e n t  
c o n c e r n  o v e r  R o b e r t  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  a n d  t o  p o i n t  t o  a 
f a c t o r  i n  t h e  p o e t r y  i t s e l f  c e n t r a l  t o  t h e  p o e t ' s  w ide  
a p p e a l .
T h e r e  a r e  two f u n d a m e n t a l  a t t i t u d e s  t a k e n  t o w a r d  
F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  i n  t h e  c r i t i c a l  a p p r a i s a l s  f rom  1913 
t o  t h e  p r e s e n t .  T h e re  a r e  t h o s e ,  on t h e  one  h a n d ,  who 
h o l d  t h a t  t h e  p o e t  i s  p o p u l a r  b e c a u s e  h e  i s  l a r g e l y  m i s ­
u n d e r s t o o d ,  t h a t  m o s t  o f  h i s  r e a d e r s  a r e  charm ed b u t  m is ­
l e d  by t h e  d e c e p t i v e l y  s i m p l e  and s t r a i g h t f o r w a r d  a p p e a r ­
a n c e s  o f  h i s  p o e t r y .  And t h e r e  a r e  t h o s e ,  on t h e  o t h e r  
h a n d ,  who b e l i e v e  t h a t  h i s  w ide  a p p e a l  r e s u l t s  f ro m  t h e  
m a n i f e s t a t i o n s  i n  h i s  p o e t r y  o f  f u n d a m e n t a l  c u l t u r a l  v a l u e s  
w h ic h  h i s  r e a d e r s  d o - " u n d e r s t a n d , " a l t h o u g h  n o t  n e c e s s a r i l y  
on t h e  r a t i o n a l  l e v e l .  T h i s  s e co n d  a t t i t u d e  p l a c e s  g r e a t  
e m p h a s i s  upon F r o s t ' s  d i s t i n c t l y  A m erican  t r a i t s ,  upon  h i s  
r e l a t i o n s h i p ,  f o r  e x a m p le ,  t o  t h e  New E n g l a n d  t r a d i t i o n  i n  
g e n e r a l  and  t o  E m erson  a nd  T h o r e a u  i n  p a r t i c u l a r .
I m p l i c i t  i n  t h e  a t t i t u d e  t h a t  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  r e ­
s u l t s  f rom  a  w i d e s p r e a d  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  p o e t r y  I s  
t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  mass a p p e a l  and s i g n i f i c a n t  a r t i s t i c  
a c h i e v e m e n t  a r e  I n c o m p a t i b l e .  The i m p l i c i t  p e r v a s i v e n e s s
I v
o f  t h i s  a s s u m p t i o n  t h r o u g h o u t  t h e  c r i t i c i s m  makes F r o s t ' s  
c a r e e r  a  s i g n i f i c a n t  c h a p t e r  i n  t h e  c o n t i n u i n g  e f f o r t s  t o  
r e d e f i n e  " c u l t u r e "  i n  t e r m s  m e a n i n g f u l  t o  modern  d e m o c ra c y  
a n d ,  more s p e c i f i c a l l y ,  t o  u n d e r s t a n d  t h e  r o l e  o f  t h e  
a r t i s t  i n  modern  A m e r ic a .  The c r i t i c a l  r e c o r d  i n d i c a t e s  
how w i d e s p r e a d  i s  t h e  a t t i t u d e  t h a t  an a r t i s t ' s  " p o p u l a r i ­
t y "  m u s t  b e  e x p l a i n e d  away o r  u s e d  a g a i n s t  h im .
The s e c o n d  a t t i t u d e ,  t h a t  F r o s t ' s  a p p e a l  r e s u l t s  f rom  
t h e  d i s t i n c t i v e  A m e r ic an  c h a r a c t e r i s t i c s  i n  t h e  p o e t r y ,  
t u r n s  t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  c r i t i c i s m  more d i r e c t l y  on  t h e  
p o e t r y  i t s e l f  i n  a n  a t t e m p t  t o  f i n d  a  p o s i t i v e  r a t h e r  t h a n  
a  n e g a t i v e  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  p o p u l a r i t y .  Much o f  t h e  
a t t e n t i o n  o f  t h i s  a t t e m p t  i s  f o c u s e d  up o n  F r o s t ' s  r e l a t i o n  
t o  Em erson  f o r  w h ic h  t h e  L i o n e l  T r i l l i n g — J .  D o n a ld  Adams 
c o n t r o v e r s y  o f  1959 p r o v i d e s  a  f o c a l  p o i n t .  F o r  Adams, 
F r o s t  i s  an a f f i r m a t i v e ,  o p t i m i s t i c ,  " E m e r s o n ia n "  p o e t ;  
f o r  T r i l l i n g ,  he  i s ,  m o s t  s i g n i f i c a n t l y ,  a  p o e t  o f  t e r r o r ,  
a  S o p h o c l e a n  p o e t .  F o r  Adams, F r o s t  i s  a  modern  A m er ic an  
p o e t ;  f o r  T r i l l i n g ,  he  i s  a  Modern A m er ican  p o e t .
The p o l a r  e x t r e m e s  o f  t h e  v i e w s  o f  T r i l l i n g  a n d  Adams 
b r i n g  t o  a  f o c u s  t h e  s e c o n d  i n t e n t i o n  o f  t h i s  s t u d y  w h ic h  
i s  t o  i d e n t i f y  t h a t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  w h ic h  
c a n  “-be m o s t  m e a n i n g f u l l y  r e l a t e d  t o  b o t h  t h e  m a i n s t r e a m  o f  
A m er ican  l i t e r a t u r e  and  t o  h i s  p o p u l a r i t y .  A t  t h e  c e n t e r  
o f  F r o s t ' s  p o e t i c  v i s i o n  i s  t h e  mask o r  p e r s o n a  o f  t h e
t r a v e l e r  t h r o u g h  t h e  n a t u r a l  w o r l d  who comes m o s t  s h a r p l y  
i n t o  f o c u s  i n  " S t o p p i n g  by Woods on a  Snowy E v e n i n g . "  At  
t h i s  p o i n t  t h e  t r a v e l e r  i s  f u l l y  m a t u r e ,  a  f i g u r e  who h a s  
grown o u t  o f  t h e  l y r i c  p o s t u r e  o f  _A B o y 1s W i l l  and  b e e n  
m o s t  s i g n i f i c a n t l y  i n f l u e n c e d  by t h e  r e a l i s t i c  p o s t u r e  o f  
N o r t h  o f  B o s t o n . I f  F r o s t ’ s p o p u l a r i t y  I s  t o  be e x p l a i n e d  
i n  t e r m s  o f  h i s  p o e t r y  and n o t  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  c u l t u r a l  
p o v e r t y  o f  h i s  a u d i e n c e ,  i t  i s  i n  t e r m s  o f  t h i s  m ask ,  
t h i s  r e a l i s t  I n  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  d a r k  t r e e s  and  d e e p  
woods o f  t h e  n a t u r a l  w o r l d , t h a t  s u c h  e x p l a n a t i o n  m u s t  be  
made.  F o r  F r o s t ’ s t r a v e l e r  i s  a  v e r y  A m e r ic a n  c h a r a c t e r  
f o r  t h e  same r e a s o n s  t h a t  L e a t h e r s t o c k i n g ,  H e s t e r  P r y n n e ,  
T h o r e a u  a s  he  a p p e a r s  i n  W a ld e n , I s h m a e l ,  Huck F i n n ,  I s a a c  
M c C a s l in  and  N ic k  Adams a r e .  A l l  a r e  q u a s i - m y t h i c a l  
c h a r a c t e r s  who embody i n  t h e i r  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  
w i l d e r n e s s  t h e  c e n t r a l  m o r a l  a s p i r a t i o n  o f  t h e  A m e r ic a n  
e x p e r i e n c e  w h ic h  h a s  b e e n  t o  w r e s t  f r o m  t h e  g r e a t  w i l d e r ­
n e s s  a  new m e a n in g ,  t o  make p o s s i b l e  a  g e n u i n e l y  new human 
c o n d i t i o n .
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INTRODUCTION
T h e r e  i s  g e n e r a l  a g r e e m e n t  a b o u t  t h e  f a c t  o f  R o b e r t  
F r o s t ’ s p o p u l a r i t y .  A p e r s u a s i v e  c a s e  can  be  made f o r  
c a l l i n g  him A m e r i c a ' s  m o s t  p o p u l a r  t w e n t i e t h  c e n t u r y  p o e t ,  
a  c a s e  w h ich  w ou ld  r e s t  p r i m a r i l y  upon  t h e  s u b s t a n t i a l  
e v i d e n c e  o f  t h e  s a l e  o f  h i s  b o o k s ; 1 upon  t h e  f r e q u e n c y  
w i t h  w h ic h  h e  i s  a n t h o l o g i z e d ;  upon t h e  e x t e n t  o f  h i s  p u b ­
l i c  e x p o s u r e  i n  p r o f e s s i o n a l  j o u r n a l s  and  t h e  p o p u l a r  
p r e s s ;  and  u p o n  h i s  a p p e a r a n c e  on t h e  o c c a s i o n  o f  t h e  i n ­
a u g u r a l  c e r e m o n i e s  o f  J o h n  F .  Kennedy b e f o r e  p e r h a p s  t h e  
l a r g e s t  a u d i e n c e  e v e r  a f f o r d e d  a p o e t .  H is  r e p u t a t i o n  a s  
a  p o p u l a r  A m e r ic an  p o e t  i s  s e c u r e  a s  a  m a t t e r  o f  h i s t o r y ;  
t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  t h i s  p o p u l a r i t y  
and h i s  s t a t u r e  a s  a  s i g n i f i c a n t  p o e t  i s  n o t  n e a r l y  so  
s e t t l e d  a  m a t t e r .
The q u e s t i o n  o f  t h e ' r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  a r t i s t i c  
i n t e g r i t y  a n d  p o p u l a r  a c c l a i m  i s  o f  p a r t i c u l a r  p e r t i n e n c e  
i n  m odern  A m e r i c a ,  r a i s i n g  a s  i t  d o e s  t h e  e v e n  more f u n d a ­
m e n t a l  q u e s t i o n  a b o u t  w h e t h e r  o r .  n o t  t h e  d e m o c r a t i c  p r o ­
c e s s  i s  i n d e e d  synonymous w i t h  a c u l t u r a l  l e v e l i n g .
^Time m a g a z in e  r e p o r t e d  I n  1950 t h a t  F r o s t ’ s b o o k s  h ad  
s o l d  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  " a b o u t  375*000  c o p i e s  i n  a l l  
e d i t i o n s . "  "Pawky P o e t , "  LVI ( O c t o b e r  9* 1 9 5 0 ) ,  7 6 .
H o l t ,  R i n e h a r t  .and W i n s t o n ,  I n c . ,  h a s  i n f o r m e d  me by 
l e t t e r  t h a t  I n  The C l e a r i n g , a  1962 B o o k - o f - t h e - M o n t h - C l u b  
s e l e c t i o n ,  h a d  s o l d  146,550 c o p i e s  t h r o u g h  D ecem ber ,  1965 
and  t h a t  C o m p le te  Poems, a  1965 s e l e c t i o n ,  h a d  s o l d  1 8 , 5 0 0  
c o p i e s  t h r o u g h  t h e  same d a t e .
2A l e x i s  de T o c q u e v i l l e  f o r m u l a t e d  one o f  t h e  c e n t r a l  c o n ­
c e r n s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  when he  w onde red  w h a t  t h e  
u l t i m a t e  p r i c e  o f  t h e  d e m o c r a t i c  s t a t e  w o u ld  be a s  a  r e ­
s u l t  o f  " t h e  I r r e s i s t i b l e  l e v e l i n g  and  l o w e r i n g  t e n d e n c i e s  
o f  m odern  p e o p l e s . " 2 Emerson a n d  Whitman, t h e  c h am p io ns  
o f  n a t i o n a l i s m ,  o f  t h e  common man, o f  t h e  "word E n - m a s s e , "  
w ere  n o t  w i t h o u t  m i s g i v i n g s  a b o u t  t h e  d i r e c t i o n  i n  w h ich  
t h e  g r e a t  e x p e r i m e n t  was g o i n g .  Emerson o b j e c t e d  t o  t h e  
c l i m a t e  w h ich  w o u ld  l e a d  one t o  " t h i n k  f r o m  t h e  t a l k  o f  
men t h a t  r i c h e s  and  p o v e r t y  were  a  g r e a t  m a t t e r "  a n d  
c a u g h t  t h e  theme e p i g r a m a t l c a l l y  w i t h  h i s  o b s e r v a t i o n  t h a t  
" T h i n g s  a r e  i n  t h e  s a d d l e / A n d  r i d e  m a n k i n d . "  W hitm an’ s 
d o u b t s  a r e  m o s t  i n  e v i d e n c e  i n  D e m o c r a t i c  V i s t a s , t h e  t o n e  
o f  w h ic h  so m e t im e s  a l m o s t  m a tc h e s  t h e  d a r k n e s s  o f  Thomas 
C a r l y l e ’ s S h o o t i n g  N i a g a r a . By t h e  end  o f  t h e  c e n t u r y  t h e  
m i s g i v i n g s  o f  t h e  c h am p io n s  o f  d e m o c rac y  h a d  b e e n  r e p l a c e d  
by t h e  d a r k e r  a c c e p t a n c e  o f  t h e  s a t i r i s t ' s  v i e w ,  e m b o d ied  
i n ,  among o t h e r  t h i n g s ,  Mark T w a i n ' s  The G i l d e d  Age and  i n  
t h e  " m u c k - r a k in g "  l i t e r a t u r e  o f  s o c i a l  r e f o r m .  And by t h e  
t u r n  o f  t h e  c e n t u r y  H en ry  Jam es  h a d  s e t  an  I m p o r t a n t  p r e ­
c e d e n t  f o r  A m er ican  w r i t e r s  by t a k i n g  up  r e s i d e n c e  a b r o a d .
F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  i s  t r o u b l e s o m e  b e c a u s e  i t  g o e s  
a g a i n s t  t h e  c h e r i s h e d  c o n c e p t  t h a t  t h e  A m er ican  s o c i e t y  i s
2From a  d i s c u s s i o n  o f  de T o c q u e v i l l e ' s Democracy  I n  
A m e r ic a  i n  The L i t e r a r y  H i s t o r y  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  e d .  
f t o b e r t  E . S p i l l e r ,  e t  a l~  (New Y o rk ,  19b3)> P .~2TT!
3e x t r e m e l y  h o s t i l e  t o  t h e  a r t i s t  who i n s i s t s  u p on  q u e s t i o n ­
i n g  t h e  p r a c t i c a l ,  m a t e r i a l  v a l u e s  a n d  a s p i r a t i o n s  o f  t h a t  
s o c i e t y .  T h i s  c o n c e p t  was g i v e n  d r a m a t i c  e x p r e s s i o n  by 
E z r a  Pound a n d  h i s  g e n e r a t i o n ;  Pound was t o  e m p h a s i z e ,  
w i t h  g l e e  one  s u s p e c t s ,  t h a t  F r o s t  h a d  t o  l e a v e  A m e r ic a  t o  
g e t  r e c o g n i t i o n .  S i n c l a i r  L e w i s ' \  B a b b i t t  and  H .L .
M e n c k e n ' s  " b o o b o c r a c y "  a r e  e v en  l e s s  s u b t l e  r e f l e c t i o n s  o f  
t h e  a t t i t u d e  o f  t h a t  p e r i o d .  B u t  t h e  r o o t s  o f  t h e  c o n c e p t  
go much d e e p e r ,  f i n d i n g  o v e r t  e x p r e s s i o n  a t  l e a s t  a s  e a r l y  
a s  H a w t h o r n e ' s  s e l f - c o n s c i o u s  r e f l e c t i o n s  i n  "The Custom 
House"  a b o u t  h i s  a n c e s t o r s '  a t t i t u d e  to w a rd  h i s  " i d l e "  
p r o f e s s i o n .  From E m e r s o n ' s  1837 A m er ican  S c h o l a r  A d d r e s s  
t o  t h e  end  o f  t h e  c e n t u r y ,  A m er ican  l i t e r a t u r e  i s  c h a r a c ­
t e r i z e d  by a  d e f e n s i v e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  n e v e r  f a r  b e ­
n e a t h  t h e  s u r f a c e  b u t  m o s t  o b v i o u s  i n  W h i tm a n 's  " b a r b a r i c  
y a w p ,"  Mark T w a i n ' s  b u r l e s q u e s  o f  E u r o p e a n  t r a d i t i o n s ,  and  
H enry  J a m e s '  a d m i s s i o n  t h a t  h e  was " t h a t  s t r a n g e  m o n s t e r ,  ' 
an a r t i s t . J a m e s '  e x p a t r i a t i o n  s e t  t h e  p a t t e r n  f o r  
P o u n d ' s  g e n e r a t i o n  i n  w h ic h  t h e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  became 
d e f i a n c e ,  a n d  t h e  s o l u t i o n  was s o u g h t  i n  f l i g h t  t o  l e s s  
h o s t i l e  e n v i r o n m e n t s .  F r o s t  i n  t h i s  r e s p e c t  a s  i n  m o s t  
o t h e r s  d i d  n o t  c o n fo r m  t o  t h e  p a t t e r n  o f  h i s  c o n t e m p o r a r i e s .  
He s p e n t  two y e a r s  i n  E n g l a n d ,  w r i t i n g  a b o u t  New E n g la n d ;
^ I n  a  l e t t e r  t o  H enry  Adams, d a t e d  March 2 1 ,  1 914 .
See L e t t e r s  o f  H enry  J a m e s , s e l e c t e d  and  e d i t e d  by 
P e r c y  L u b b o ck ,  I I  (New Y o rk ,  1 9 2 0 ) ,  361.
4he was n e v e r  one  o f  t h e  e x p a t r i a t e s .  H i s  r e b e l l i o n ,  h i s  
" l o v e r ' s  q u a r r e l "  was " w i t h  t h e  w o r ld "  i n  g e n e r a l  and 
n e v e r  e x c l u s i v e l y  w i t h  h i s  n a t i v e  l a n d .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  
p e r s i s t e n t  a t t e n t i o n  p a i d  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  a n d  t h e  
acc o m p a n y in g  d e t e r m i n a t i o n  t o  e x p l a i n  i t  away ( i . e . ,  F r o s t  
i s  p o p u l a r  b e c a u s e  he  i s  n o t  a  f i r s t - r a t e  p o e t ,  o r  he  i s  
p o p u l a r  b e c a u s e  h i s  r e a d e r s  d o n ' t  u n d e r s t a n d  h im )  a r i s e  
n a t u r a l l y  o u t  o f  t h e  o l d  c o n c e r n  a b o u t  t h e  " i r r e s i s t i b l e  
l e v e l i n g  t e n d e n c i e s  o f  modern p e o p l e s , "  o u t  o f  a  f u n d a ­
m e n t a l  l a c k  o f  f a i t h  i n  t h e  c u l t u r e  o f * a  d e m o c ra c y .
F r o s t ' s  c a r e e r  i s ,  t h e r e f o r e ,  among o t h e r  t h i n g s ,  a  v a l u ­
a b l e  c h a p t e r  i n  o u r  c o n t i n u i n g  e f f o r t s  t o  d e f i n e  t h e  
a r t i s t ' s  r o l e  i n  th e  d e m o c r a t i c  s o c i e t y  o f  m odern  A m e r ic a .
A c o n s i s t e n t  p a t t e r n  i n  t h e  c r i t i c a l  r e s p o n s e s  t o  
F r o s t ' s  p o e t r y  f rom  1913  t o  t h e  p r e s e n t  h a s  d e v e l o p e d  o u t  
o f  t h e  r e g u l a r i t y  w i t h  which  t h e  v a r i o u s  c o m m e n ta to r s  h a v e  
d i s t i n g u i s h e d  b e tw e e n  t h e  F r o s t  t h e y  a r e  p r a i s i n g  a s  a  
s i g n i f i c a n t  m odern  p o e t  and t h e  " p o p u l a r "  F r o s t .  Time 
a f t e r  t im e  t h e  p o i n t  i s  made t h a t  t h e  p o e t ' s  p o p u l a r i t y  
r e s t s  upon a  g e n e r a l  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  p o e t r y  a nd  
t h a t  t h e  p o e t ' s  t r u e  m e r i t s  a r i s e  f rom  subBLeties t o o  f i n e  
and p r o f u n d i t i e s  t o o  d e e p  f o r  a l l  b u t  a  h i g h l y  f a v o r e d  few .  
One b a s i s  o f  t h i s  a t t i t u d e  i s  i m p l i c i t  i n  an  e a r l y  e v a l u a ­
t i o n  by E z r a  Pound ,  who a l t h o u g h  he fo u n d  F r o s t  " v u r r y  
A m u r 'k n ” b e l i e v e d  n e v e r t h e l e s s  t h a t  h e  h ad  a t  l e a s t  " t h e
5s e e d s  o f  g r a c e .  A more r e c e n t  and  a more e x p l i c i t  e x ­
p r e s s i o n  o f  t h i s  c o n s i s t e n t  d u a l i t y  o c c u r r e d  i n  1959# and  
s i n c e  t h e  e p i s o d e  r e s u l t i n g  f rom  t h a t  e x p r e s s i o n  i s  o f  
c e n t r a l  i m p o r t a n c e  a s  a  f o c a l  p o i n t  o f  t h i s  d i s s e r t a t i o n ,  
a  d e t a i l e d  summary i s  c a l l e d  f o r .
I n  t h e  summer o f  1959 L i o n e l  T r i l l i n g  p u b l i s h e d  an  
e s s a y  i n  t h e  P a r t i s a n  Review e n t i t l e d  "A S p e e c h  on R o b e r t  
F r o s t :  A C u l t u r a l  E p i s o d e . As t h e  t i t l e  i n d i c a t e s ,  t h e  
body  o f  t h e  p i e c e  i s  a  s p e e c h  T r i l l i n g  g av e  a t  a  b i r t h d a y  
d i n n e r  h o n o r i n g  F r o s t  on h i s  e i g h t y - f i f t h  b i r t h d a y  w h ich  
he f e l t  s h o u l d  be  p u b l i s h e d  b e c a u s e ,  a s  he  p u t s  i t ,  t h e  
s p e e c h  was t h e  " o c c a s i o n  f o r  a  d i s t u r b a n c e  o f  some m a g n i ­
t u d e . " ^  V a r i o u s  and  f o r c e f u l  e x c e p t i o n s  were  t a k e n  t o  some 
o f  t h e  o b s e r v a t i o n s  on F r o s t  and h i s  c a r e e r ,  t h e  f o c u s  o f  
w h ich  was on t h e  d i s t i n c t i o n  b e tw e e n  t h e  F r o s t  T r i l l i n g  
a d m i r e d  and  t h e  F r o s t  he  p e r c e i v e d  " e x i s t i n g  i n  t h e  m inds  
o f  some o f  h i s  a d m i r e r s ,"7 The theme o f  t h e  s p e e c h  and 
t h e  f o c a l  p o i n t  o f  t h e  a t t a c k s  u p on  i t  i s  t h a t  t h e r e  a r e  
" two" R o b e r t  F r o s t s ,  t h e  w i d e l y  and* t r a d i t i o n a l l y  a d m i r e d  
r u r a l  A m er ican  p o e t  who " r e a s s u r e s  u s  by h i s  a f f i r m a t i o n s  
o f  o l d  v i r t u e s ,  s i m p l i c i t i e s ,  p i e t i e s ,  a n d  ways o f  f e e l i n g "
^Q uo ted  by E l i z a b e t h  S h e p l e y  S e r g e a n t  i n  R o b e r t  F r o s t  : 
The T r i a l  By E x i s t e n c e  (New Y o rk ,  i 960) ,  p .  103 .
5XXVI (Summer 1 9 5 9 ) ,  4 4 5 - 4 5 2 .
6I b l d . ,  p .  4 4 5 .  7I b i d . ,  p .  4 50 .
6a n d  T r i l l i n g ' s  " t e r r i f y i n g  p o e t "  who, l i k e  S o p h o c l e s ,  made 
p l a i n  t o  h i s  p e o p l e  " t h e  t e r r i b l e  t h i n g s  o f  human l i f e . "
The p r i n c i p a l  a t t a c k  upon t h i s  p o i n t  o f  v iew  w h ic h  
was t o  b e g i n  t h e  " d i s t u r b a n c e  o f  some m a g n i t u d e "  was t h a t  
made by J .  D o n a ld  Adams i n  t h e  A p r i l  12 New York Times
Q
Book R ev iew .  A f t e r  c l a s s i f y i n g  F r o s t  a s  " p r e - e m i n e n t l y "  
o f  t h a t  company o f  " w r i t e r s  who a r e  i n d u b i t a b l y  A m e r i c a n , "  
Adams i d e n t i f i e s  w h a t  he c o n s i d e r s  t h e  b a s i c  c a u s e  o f  
T r i l l i n g ' s  d i f f i d e n c e  on t h e  o c c a s i o n  o f  t h e  b i r t h d a y  
s p e e c h :
H i s  d i f f i c u l t y  was t h a t  a l t h o u g h - - o r  p e r h a p s  I  
s h o u l d  s a y  b e c a u s e - - h e  i s  a  n a t i v e  New Y o r k e r ,  
he  showed l i t t l e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  U n i t e d  
S t a t e s .  T h a t  c i r c u m s t a n c e  h a s  n o t ,  h o w e v e r ,  
p r e v e n t e d  o t h e r  s o n s  o f  t h i s  c i t y  f ro m  g r a s p i n g  
more f u l l y  t h e  m e a n in g  o f  t h e  A m er ican  e x p e r ­
i e n c e .  P r o f e s s o r  T r i l l i n g ' s  f a i l u r e  t o  do so  
i s ,  i n d e e d ,  one w i d e l y  s h a r e d  by o t h e r  A m er ican  
I n t e l l e c t u a l s .
T h i s  d i f f i c u l t y ,  a c c o r d i n g  t o  Adams, l e d  T r i l l i n g  t o  f i n d  
t h e  " k ey  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  F r o s t  i n  D. H. 
L a w r e n c e ' s  c r i t i c i s m  o f  A m erican  l i t e r a t u r e , "  w h e r e a s  i f  
he  h a d  r e a d  Emerson i n s t e a d ,  "he m i g h t  h a v e  l o s t  h i s  F r o s t  
a n d  d i s c o v e r e d  t h e  one he  t u r n s  h i s  b a c k  o n ,  f o r  a g o o d l y  
p a r t  o f  F r o s t  t h e  man and  F r o s t  t h e  p o e t  i s  r o o t e d  . . . 
i n  E m erso n ,  who was h i s  i n t e l l e c t u a l  and  s p i r i t u a l  g o d ­
f a t h e r . "  Adams f e e l s  t h a t  T r i l l i n g ,  l i k e  L aw rence  b e f o r e  
h im ,  h a s  become " l o s t  i n  t h e  F r e u d i a n  w ood ,"  and  he  t a k e s
^ " S p e a k i n g  o f  Books"  ( A p r i l  1 2 ,  1 9 5 9 )> p .  2 .
7s t r o n g  e x c e p t i o n  t o  c a l l i n g  F r o s t  a  t e r r i f y i n g  p o e t ,  c l a i m ­
i n g  f o r  F r o s t  a  p o i s e  w h ic h  p r e c l u d e s  t e r r o r ,  a  " p r i v a t e  
a i r - c o n d i t i o n i n g  s y s t e m  / w h ic h 7  h e ’ g o t  . . . f rom  
E m e r s o n . " .  He c o n c l u d e s  h i s  r e m a r k s  w i t h  t h e  f o l l o w i n g  
o b v e r s a t i o n :
A l l  t h i s  c o u n t r y  n e e d s  i s  t o  r e c a p t u r e  i t s  
e a r l i e r  v i s i o n .  One o f  t h e  s i l l i e s t  r e m a r k s  
e v e r  made a b o u t  t h e  A m erican  e x p e r i e n c e  came 
f ro m  one o f  t h e  e d i t o r s  o f  y o u r  f a v o r i t e  
m a g a z i n e ,  t h e  P a r t i s a n  R e v ie w . Mr. W i l l i a m  
P h i l l i p s  so le m n ly '  o b s e r v e d  t h a t  A m er ican  
l i t e r a t u r e  h a s  p l a y e d  h i d e - a n d - s e e k  w i t h  
A m e r ic an  e x p e r i e n c e  f o r  l a c k  o f  ' a n  im a g e ,  
o r  c l u s t e r  o f  im a g e s ,  o f  t h e  n a t i o n a l  e x ­
p e r i e n c e  a v a i l a b l e  to  l i t e r a t u r e . '  No s u c h  
l a c k  e x i s t s ,  and  b o t h  o f  you s h o u l d  r e - r e a d  
one o f  t h e  g r e a t  A m erican  poems.  I t  i s  
by  R o b e r t  F r o s t ,  and  i t  i s  c a l l e d  "The G i f t  
O u t r i g h t . "
The t h i r d  p h a s e  o f  t h i s  c u l t u r a l  t e m p e s t ,  t h i s  
" d i s t u r b a n c e  o f  some m a g n i t u d e , "  came i n  t h e  fo r m  o f  
l e t t e r s  p u b l i s h e d  i n  t h e  May 3 r d  i s s u e  o f  t h e  Book Review 
a p p l a u d i n g  Adams f o r  h i s  a t t a c k  upon t h e  b i r t h d a y  s p e e c h . 9 
T h e r e  w ere  n i n e  o f  t h e s e  l e t t e r s ,  t h e  w r i t e r s  o f  w h ich  i n ­
c l u d e d  t h e  e d i t o r  o f  t h e  A t l a n t i c  M o n t h l y , t h e  p u b l i s h e r  o f  
t h e  S a t u r d a y  R e v ie w , two p o e t s  and  a l i t e r a r y  s c h o l a r .  
T r i l l i n g  s a y s  t h a t  he was " s u r p r i s e d  by t h e  low p e r s o n a l  
and  i n t e l l e c t u a l  t o n e  o f  t h e s e  l e t t e r s , "  a l l  o f  w h ich  
" s o u n d e d  a . n o t e  o f  b i t t e r n e s s ,  o r  o f  p e r s o n a l  g r i e v a n c e ,  o r  
o f  t r i u m p h  o v e r  my h a v i n g  b e e n  so  t h o r o u g h l y  t a k e n  down by
9 (May 3 ,  1 9 5 9 ) ,  p .  2 4 .
8Mr. Adams."10 The f o l l o w i n g  e x c e r p t s  f rom  t h e  l e t t e r s
u s e d  by  T r i l l i n g  t o  i l l u s t r a t e  h i s  p o i n t  f a i r l y  r e p r e s e n t
t h e  p r e v a i l i n g  t o n e :
' F r o s t  m i g h t  have  h a d  t h e  N o b e l  P r i z e  i f  so 
many New York  c r i t i c s  h a d n ' t  gone w h o r i n g  a f t e r  
E u r o p e a n  g o d s . '  ' T h i s  T r i l l i n g  f e l l a  h ad  i t  
com in g  t o  h im  f o r  some t i m e . '  ' I  h o p e  R o b e r t  
F r o s t  was h a v i n g  a  n i c e  p l a t e  o f  b u c k w h e a t  c a k e s  
and  V erm on t  m ap le  s y r u p  a s  he  r e a d  Mr. A dam s 's  
r e m a r k s .  He c o u l d n ' t  have  done  b e t t e r  u n l e s s  
he  h a d  t a k e n  t h e  s o - c a l l e d  p r o f e s s o r  o u t  t o  t h e  
w o o d s h e d . '  ' I  am a F r e u d i a n  p s y c h o a n a l y s t ,  b u t  
I  c o u l d n ' t  a g r e e  w i t h  Mr. Adams m o re .  Im ag in e  
c a l l i n g  F r o s t  a t e r r i f y i n g  p o e t.'11
T r i l l i n g  f e e l s  t h a t  h i s  s p e e c h ,  Adams' a t t a c k  upon  i t ,  and  
t h e  l e t t e r s  a p p l a u d i n g  t h e  a t t a c k ,  a l l  c o n s t i t u t e  an 
' " e p i s o d e "  w h ic h  " w i l l  y i e l d  c u l t u r a l  c o n c l u s i o n s  t o  who­
e v e r  w a n t s  t o  d raw t h e m . " 1^
Among t h o s e  who have  b e e n  i n t e r e s t e d  i n  d r a w in g  c o n ­
c l u s i o n s  f r o m  t h e  e p i s o d e  h a s  b een  A lv an  S. Ryan ,  who s e e s  
t h e  v a l i d i t y  o f  b o t h  T r i l l i n g ' s  and  Adams' v i e w s  b u t  who 
h i m s e l f  f e e l s  t h a t  m o s t  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  f a l l s  somewhere  
b e tw e e n  t h e  e x t r e m e s  p o s t u l a t e d  by them .  Ryan f e e l s  t h a t  
c o m p a r i s o n  o f  F r o s t  w i t h  S o p h o c l e s  d s  h i g h  b u t  j u s t  p r a i s e  
a n d  t h a t  t h e  e x c e p t i o n s  t a k e n  to  t h a t  p r a i s e  by  F r o s t ' s  
a d m i r e r s  i s  i r o n i c a l ,  r e s u l t i n g  f ro m  w h a t  t h e y  " i n c o m p r e h e n ­
s i b l y  t o o k  a s  T r i l l i n g ' s  a t t e m p t  t o  m in im iz e  F r o s t ' s
10T r i l l i n g ,  p .  446 .
^ I b i d . ,  p .  4 47 .
n I b i d .
9s i g n i f i c a n c e . n ^3 At t h e  same t im e  he  r e c o g n i z e s  t h e  b a s i s
f o r  t h e  " w i d e l y - h e l d  v i e w  t h a t  b o t h  Emerson  and  F r o s t  a r e
a m i a b l e ,  i n s p i r i t i n g ,  o p t i m i s t i c  w r i t e r s . "  B u t  t h e s e  two
p o s i t i o n s  r e p r e s e n t ,  f o r  Ryan,  o p p o s i t e  e n d s  o f  F r o s t ' s
"w ide  s p e c t r u m . "  At one  end  o f  t h e  s p e c t r u m  a r e  t h o s e
poems c e l e b r a t i n g  " f o r m ,  r a d i a n c e  a n d  d e s i g n  i n  t h e
n a t u r a l  o r d e r ,  a n d  t h e  l y r i c  o r  d r a m a t i c  e v o c a t i o n  o f
t h o s e  moments when man d i s c o v e r s  j o y  and  r e w a r d  i n  h i s
w o rk " ;  a t  t h e  o t h e r  end  a r e  t h o s e  t e r r i f y i n g  poems w h ic h
r e p r e s e n t ,  f o r  T r i l l i n g ,  F r o s t ' s  m o s t  s i g n i f i c a n t  w ork .
F o r  R y an ,  t h e  l a r g e  body  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  r e p r e s e n t s  a
v i s i o n  d i f f e r e n t  f rom  " e i t h e r  o f  t h e s e  e x t r e m e s " :
The i n t e r p l a y  a n d  t h e  t e n s i o n  b e tw e e n  t h e  human 
and  t h e  no n -h um an ,  t h e  s e n s e  o f  a  g o o d n e s s  i n  
t h e  n a t u r a l  o r d e r  which  e v o k e s  and  c h a l l e n g e s  
human r e s p o n s e  w i t h o u t  f u l f i l l i n g  t h e  n e e d  f o r  
a  p r o p e r l y  human s e l f - d e f i n i t i o n - - t h i s  i s  t h e  
v i s i o n  . . . t h a t  s u b s u m e s ,  o r  p e r h a p s  c o n n e c t s ,  
b o t h  e x t r e m e s .
The T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  and  A lv a n  S .  R y a n ' s  r e -  
p o n s e  t o  i t  s e r v e  a s  t h e  c e n t r a l  f o c a l  p o i n t  o f  t h i s  
d i s s e r t a t i o n ,  one  p r i m a r y  c o n c e r n  o f  w h ic h  w i l l  be  t o  ex­
amine  F r o s t ' s  p o e t r y  i n  t e r m s  o f  t h e  t h r e e  p o i n t s  o f  t h e  
"w ide  s p e c t r u m "  d e f i n e d  by  t h e s e  t h r e e  c r i t i c s .  My v i e w  
i s  t h a t  R y a n ' s  p o s i t i o n  i s  v a l i d  a nd  v a l u a b l e ,  o f f e r i n g ,
i 3 " p r o s t  and  E m e rso n :  V o ic e  and  V i s i o n , "  M a s s a c h u s e t t s  
R e v ie w , I  ( F a l l  1 9 5 9 ) ,  1 5 .
l 2| I b i d . ,  p .  23.
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a s  i t  d o e s ,  an  e x p l a n a t i o n  o f  how b o t h  o f  t h e  d i a m e t r i c a l l y  
o p p o s e d  v i e w s  o f  T r i l l i n g  a nd  Adams can  a l s o  be v a l i d .  My 
t h i r d  c h a p t e r  i s  an e x a m i n a t i o n  o f  s e l e c t e d  poems d e s i g n e d  
t o  i l l u s t r a t e  t h e  e x t e n t  t o  w h ich  F r o s t  c a n  i n d e e d  be c o n ­
s i d e r e d  b o t h  a  S o p h o c l e a n  p o e t  and  a  p o e t  o f  E m e r s o n i a n  
a f f i r m a t i o n .  C h a p t e r  F o u r  i s  a  s t u d y  o f  s e l e c t e d  poems 
d e s i g n e d  t o  i l l u s t r a t e  R y a n ' s  v iew  t h a t  t h e  l a r g e  body  o f  
t h e  p o e t r y  l i e s  b e tw e e n  t h e s e  e x t r e m e s .^ 5  B e f o r e  t u r n i n g  
t o  t h e  p o e t r y  i t s e l f ,  h o w e v e r ,  we m u s t  c o n s i d e r  t h e  r e l a ­
t i o n s h i p  o f  t h e s e  v i e w s  o f  F r o s t  t o  t h e  l a r g e r  q u e s t i o n  o f  
h i s  c r i t i c a l  a nd  p o p u l a r  r e p u t a t i o n .  And so  I  b e g i n  my 
s t u d y  w i t h  a  s u r v e y  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  f ro m  
1913  t o  t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  o f  1 9 5 9 .  My s e c o n d  
c h a p t e r  i s  a  s t u d y  o f  t h e  t r a d i t i o n s  s h a p i n g  F r o s t ' s  
p o e t r y  a s  t h e s e  t r a d i t i o n s  a r e  d e f i n e d  b o t h  i n  t h e  body o f  
t h e  c r i t i c i s m  and  i n  t h e  p o e t r y  i t s e l f  a s  I  s e e  i t .  B e f o r e  
we t u r n  t o  t h e  c r i t i c a l  r e c o r d ,  h o w e v e r ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  
d i s t i n g u i s h  b e tw e e n  t h e  two m o s t  m e a n i n g f u l  d e f i n i t i o n s  o f
^ M y  s t u d y  o f  t h e  p o e t r y  i s  s e l e c t i v e .  I  c o n c e n t r a t e  
p r i m a r i l y  on t h o s e  poems c o n c e r n e d  w i t h  r e a l i s t i c  
c h a r a c t e r  s t u d y  o f  t h e  k i n d s  one f i n d s  i n  g r e a t e s t  c o n ­
c e n t r a t i o n  i n  N o r t h  o f  B o s t o n  and on t h o s e  poems w h ic h  
d e a l  w i t h  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  man and  t h e  n a t u r a l  
w o r l d .  T h i s  d o e s  n o t  a c c o u n t ,  o f  c o u r s e ,  f o r  a l l  o f  
F r o s t ' s  p o e t r y ,  b u t  i t  d o e s  a c c o u n t  f o r  m o s t  o f  h i s  m o s t  
i m p o r t a n t  p o e t r y ,  b o t h  i n  t e r m s  o f  h i s  p o p u l a r i t y  and  
o f  h i s  m o s t  s u c c e s s f u l  a c h i e v e m e n t .  I  w i l l  n o t  a t t e m p t  t o  
d e a l  w i t h ,  e x c e p t  i n d i r e c t l y ,  h i s  p o l i t i c a l  and  s c i e n t i f i c  
s a t i r e s ,  n o r  w i t h  h i s  s p e c i f i c a l l y  r e l i g i o u s  poems s u c h  a s  
t h e  r e l a t i v e l y  l a t e  m a s q u e s .
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t h e  t e r m  " p o p u l a r i t y ."
I n  t h e  e a r l y  s t a g e s  o f  t h i s  s t u d y ,  my i n t e n t i o n s  were 
t o  a t t e m p t  some k i n d  o f  d e f i n i t i o n  o f  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  
i n  t h e  b r o a d e s t  s e n s e ,  i n  t h e  s e n s e  so  o f t e n  u s e d  a g a i n s t  
him i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  d i s t r u s t  o f  p o p u l a r  t a s t e s .  B u t  
i t  became e v i d e n t  q u i t e  e a r l y  t h a t  w h i l e  t h e r e  i s  am ple  
e v i d e n c e  t o  e s t a b l i s h  t h e  c a s e  f o r  h i s  w i d e s p r e a d  p o p u ­
l a r i t y  ( t o  r e i t e r a t e ,  f o r  e x a m p le ,  h i s  books  s e l l  e x t r e m e ­
l y  w e l l ) ,  t h e r e  i s  a t  t h e  same t im e  a  f r u s t r a t i n g  v a g u e ­
n e s s  a b o u t  p r e c i s e l y  w ha t  i s  m ean t  by  " p o p u l a r i t y . "  The 
e v i d e n c e  i s  a l m o s t  e x c l u s i v e l y  q u a n t i t a t i v e :  one  can  
t a b u l a t e  f i g u r e s  a b o u t  t h e  s a l e  o f  b o o k s ,  a b o u t  l i t e r a r y  
p r i z e s  won, a b o u t  m a g a z in e  c o v e r  s t o r i e s  i n  t h e  p o p u l a r  
p r e s s ,  b u t  w i t h o u t  g e t t i n g  t o  t h e  p o p u l a r  a u d i e n c e  i t s e l f ,  
d e f i n i n g  i t  f i r s t ,  t h e n  s a m p l i n g  somehow t h e  v ie w s  h e l d  by 
i t s  m em bers ,  t h e  s t a t i s t i c s  hav e  v e r y  l i t t l e  v a l u e  e x c e p t  
a s  s t a t i s t i c s .  And so  I  would  d i s t i n g u i s h  h e r e  b e tw e e n  
t h e  g e n e r a l  p o p u l a r i t y  w i t h  i t s  c o n n o t a t i o n s  o f  mass 
c u l t u r e  so  o f t e n  made u s e  o f  i n  t h e  c a s e s  f o r  and  a g a i n s t  
F r o s t  an d  a n o t h e r  k i n d  o f  p o p u l a r i t y  a b o u t  w h ic h  some p r e ­
c i s i o n  i s  p o s s i b l e .  F o r  i n  a d d i t i o n  t o  h i s  e x t e n s i v e  and  
I m p o r t a n t  i f  r a t h e r  am orphous  p o p u l a r i t y  w i t h  t h e  A m e r ic an  
p u b l i c  a t  l a r g e ,  F r o s t  i s  a l s o  p o p u l a r  w i t h  h i s  p r o ­
f e s s i o n a l  p e e r s ,  w i t h  t h e  p o e t s  and  c r i t i c s  who were  h i s  
c o n t e m p o r a r i e s ,  f ro m  E z r a  Pound and L o u i s  U n t e r m e y e r  i n  h i s
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e a r l i e s t  p e r i o d  t o  R a n d a l l  J a r r e l l  and  J o h n  C i a r d i  i n  h i s  
l a t e s t .  And b e f o r e  t h e  l a r g e r  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  
c u l t u r a l  i m p l i c a t i o n s  o f  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  can  be s a t i s ­
f a c t o r i l y  a n s w e r e d ,  t h e  more s p e c i f i c  m a t t e r  o f  h i s  p o p u ­
l a r i t y  w i t h  h i s  p r o f e s s i o n a l  c o n t e m p o r a r i e s  m u s t  be e x a m in ­
e d ,  and  i t  i s  s u c h  an  e x a m i n a t i o n  w h ic h  c o n s t i t u t e s  t h e  
s u b j e c t  m a t t e r  o f  t h e  p r e s e n t  s t u d y  d e s i g n e d  t o  a n s w e r  
t h r e e  f u n d a m e n t a l  q u e s t i o n s .  F i r s t ,  w ha t  h a v e  b e en  t h e  
p r i n c i p a l  l i n e s  o f  F r o s t ' s  c r i t i c a l  a c c l a i m  f ro m  1913 t o  
t h e  p r e s e n t ?  S e c o n d ,  w ha t  a r e  t h e  t r a d i t i o n s  s h a p i n g  
F r o s t ' s  p o e t r y  a n d  w h a t  i s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  t h o s e  
t r a d i t i o n s  and  t h e  c r i t i c a l  r e s p o n s e s  t o  t h e  p o e t r y ?  And 
t h i r d ,  how d o e s  t h e  p o e t r y  i t s e l f  s u p p o r t  t h e  w i d e l y  
d i v e r g e n t  v i e w s  o f  L i o n e l  T r i l l i n g  a n d  J .  D o n a ld  Adams— 
a n d  o f  t h o s e  many c r i t i c s  who h a v e  t a k e n  a  p o s t u r e  l i k e  
T r i l l i n g ' s  by c l a i m i n g  a p o s s e s s i v e l y  s p e c i a l  v iew o f  • 
F r o s t  w h ic h  e a c h  w ou ld  c a r e f u l l y  d i s t i n g u i s h  f rom  a l l  
t h o s e  " o t h e r "  v i e w s  r e s p o n s i b l e  f o r  m ak ing  h im t h a t  v e r y  
c u r i o u s  a n d  d i s t u r b i n g  phenomenon,  a  p o p u l a r  p o e t ?
C h ap ter  I
FROST AND THE CRITICS, 1 9 13 — 1959
The s t o r y  o f  F r o s t ' s  e a r l y  l i f e — o f  h i s  t w o - y e a r  
s t a y  i n  E n g l a n d ,  o f  h i s  New E n g la n d  b a c k g r o u n d  and  
c h a r a c t e r ,  o f  h i s  l a t e  b u t  su d d e n  r i s e  t o  l i t e r a r y  f a m e — 
i s  t o l d  o v e r  and o v e r  a g a i n  i n  t h e  l i t e r a r y  r e v i e w s  and  
c r i t i c a l  a r t i c l e s .  E v e ry o n e  seems c o m p e l l e d  t o  r e c i t e  t h e  
f a c t s  o f  h i s  l i f e ,  and t h i s  i s  s u r e l y  a  r e s u l t  I n  p a r t  o f  
t h e  e m p h a s i s  upon  h i s  r e g i o n a l i s m :  h e r e  i s  t h e  p o e t  o f  New 
E n g l a n d ,  b o t h  i n  and  o u t  o f  h i s  p o e t r y .  T h e r e  seems t o  be 
l i t t l e  n e e d  f o r  t h i s  k i n d  o f  r e h e a r s a l  t o d a y .  E l i z a b e t h  
S h e p l e y  S e r g e a n t ' s  h i g h l y  r e a d a b l e  b i o g r a p h y ,  R o b e r t  F r o s t : 
The T r i a l  By E x i s t e n c e , i 960, i s  an  e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  
t h e  d e t a i l s  o f  F r o s t ' s  l i f e  and c a r e e r .  L aw rance  Thompson,  
t h e  p o e t ' s  o f f i c i a l  b i o g r a p h e r ,  h a s  j u s t  p u b l i s h e d  t h e  
f i r s t  volume o f  w h a t  p r e s u m a b l y  w i l l  s h o r t l y  be  t h e  d e f i n ­
i t i v e  s o u r c e  f o r  s u c h  d e t a i l s .  The f o l l o w i n g  s k e t c h  i s  
o f f e r e d  m e r e l y  t o  h e l p  t h e  r e a d e r  p l a c e  t h e  c r i t i c a l  
s c h o o l s  a n d  t e n d e n c i e s ,  t o  p r o v i d e  some p e r s p e c t i v e  f o r  
t h e  a l m o s t  f i f t y  y e a r s  u n d e r  c o n s i d e r a t i o n  h e r e .
F r o s t  c e l e b r a t e d  h i s  t h i r t y - n i n t h  b i r t h d a y  i n  
E n g la n d  i n  1913* and  i n  t h a t  y e a r  h i s  f i r s t  book o f  p o e t r y ,  
A B o y ' s  W i l l , was p u b l i s h e d  i n  London by t h e  widow o f  D a v id  
N u t t  u n d e r  h e r  h u s b a n d ' s  name. I n  191^* s h e  p u b l i s h e d
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F r o s t ' s  s e c o n d  b o o k ,  N o r t h  o f  B o s t o n . B o th  b o c k s  were 
warmly  pr’e c e i v e d  by  t h e  E n g l i s h  r e v i e w e r s ,  a n d ,  more im­
p o r t a n t l y  f o r  F r o s t  a s  an A m er ican  p o e t ,  b o t h  c a u g h t  t h e  
a p p r o v i n g  eye  o f  E z r a  Pound ,  whose f a v o r a b l e  t h o u g h  q u a l i ­
f i e d  r e v i e w s  i n  P o e t r y  i n  1913 and 1914 c o n s t i t u t e d  F r o s t ' s  
f i r s t  r e a l l y  s i g n i f i c a n t  r e c o g n i t i o n  a t  home. When F r o s t  
h a d  gone  t o  E n g la n d  w i t h  h i s  f a m i l y  i n  1 9 1 2 ,  h e  h a d  b e e n  
v i r t u a l l y  unknown i n  A m e r ic a ;  when he  r e t u r n e d  i n  1915* t h e  
f i r s t  m a j o r  p h a s e  o f  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  h i s  c a r e e r  was w e l l  
u n d e r  way.  A d r a m a t i c a l l y  e a r l y  and  a u s p i c i o u s  s i g n  o f  t h e  
c h an g e  came when F r o s t ,  a l m o s t  i m m e d i a t e l y  upon  l e a v i n g  t h e  
d o c k s  a f t e r  d e b a r k i n g  i n  New Y ork ,  w e n t  i n  s e a r c h  o f  a  
n e w s p a p e r  and  f o u n d  on t h e  n e w s s t a n d  a  copy  o f  t h e  New 
R e p u b l i c . I n s i d e  was a  r e v i e w  o f  N o r t h  o f  B o s t o n  by Amy 
L o w e l l .  I n  March o f  1915* H en ry  H o l t  b r o u g h t  o u t  t h e  f i r s t  
s t r i c t l y  A m erican  e d i t i o n  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , h a v i n g  p u b ­
l i s h e d  I n  1914 a s m a l l  e d i t i o n  o f  one h u n d r e d  a n d  f i f t y  
c o p i e s  i m p o r t e d  f r o m  Mrs. N u t t .  On March 9* t h e  B o s t o n  
H e r a l d  r e p o r t e d  t h a t  " B o s t o n ' s  l i t e r a r y  s e n s a t i o n  o f  t h e  
d a y  h a s  b e en  t h e  hom e-com ing  o f  R o b e r t  F r o s t ."1 The p o e t  
i n  M iss  S e r g e a n t ' s  w o rd s ,  was " s u d d e n l y  g l i m p s i n g  t h e  e n d  
o f  h i s  A m er ican  o b s c u r i t y  an d  i s o l a t i o n ."2
E l i z a b e t h  S h e p l e y  S e r g e a n t ,  R o b e r t  F r o s t : The T r i a l  
By E x i s t e n c e  (New Y ork ,  i 960) ,  p .  157-
2I b i d , ,  p .  1 54 .
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H en ry  H o l t  f o l l o w e d  h i s  p u b l i c a t i o n  o f  t h e  f i r s t  
A m er ic an  e d i t i o n  o f  N o r t h  o f  B o s t o n  w i t h  a  s i m i l a r  e d i t i o n  
o f  A B o y 1s W i l l  a  m onth  l a t e r ,  i n  ‘A p r i l ,  1 915 .  A l t h o u g h  
t h e  boo k s  w ere  t h e r e b y  made a v a i l a b l e  a l m o s t  s i m u l t a n e o u s ­
l y ,  i t  i s  w o r t h  n o t i n g  t h a t  N o r t h  o f  B o s t o n  d i d  come f i r s t ,  
i n  t h e  l i m i t e d  e d i t i o n  o f  191^  and  i n  t h e  s t r i c t l y  A m e r ic an  
e d i t i o n s  o f  1 9 1 5 .  The f o c u s  o f  a t t e n t i o n  on t h e  n e w ly  r e ­
t u r n e d  and  n e w ly  t r i u m p h a n t  p o e t  c e n t e r e d  on h i s  s e c o n d  
b o o k ,  on t h e  h a r s h  New E n g la n d  c o u n t r y s i d e  and  on t h e  t o l l  
i t  h a d  e x a c t e d  f rom  t h e  c h a r a c t e r s  o f  N o r t h  o f  B o s t o n .
T h i s  e m p h a s i s  would  s u r e l y  h a v e  o c c u r r e d  w i t h o u t  t h e  
c h r o n o l o g i c a l  I n v e r s i o n ,  b u t  w i t h  t h a t  i n v e r s i o n ,  t h e  v iew  
o f  F r o s t  a s  t h e  r e a l i s t i c ,  r e g i o n a l  p o e t  o f  New E n g la n d  
came i m m e d i a t e l y  and  c l e a r l y  i n t o  f o c u s .  E a r l y  r e v i e w e r s  
were a l l o w e d  by  t h e  o r d e r  o f  p u b l i c a t i o n  t o  c o n v e r t  t h e i r  
r e s e r v a t i o n s  a b o u t  A_ B o y 1s W i l l  i n t o  p r a i s e  f o r  N o r t h  o f  
B o s t o n . A r e v i e w e r  f o r  t h e  New York T im es  p u t  i t  t h i s  way:
Had .A B o y 1s W i l l  come t o  u s  b e f o r e  we h a d  s e e n  
N o r t h  o f  B o s t o n , we s h o u l d  h a v e  fo u n d  a  charm  
i n  i t s  n a i v e t d a n d  e n t e r e d  w i t h  sy m p a th y  i n t o  
i t s  c o n j e c t u r e  o f  l i f e ;  b u t  when one h a s  p u t  
a s i d e  c o n j e c t u r e  and  t e s t e d  l i f e  i t s e l f ,  when 
he  h a s  gone  to  t h e  c o r e  o f  t h i n g s ,  a s  Mr. F r o s t  
h a s  done  i n  N o r t h  o f  B o s t o n , one c a n n o t  p e r m i t  
h im t o  p l a y  a t  l i f e  a g a i n . 3
S i n c e  F r o s t ' s  c a r e e r  d i d  n o t  p r o p e r l y  b e g i n  u n t i l  
1913 when he  was t h i r t y - n i n e  y e a r s  o l d ,  t h e  t e r m  " e a r l y
O
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p h a s e "  I s  s o m e t h i n g  o f  an a n o m a ly .  I n  a  v e r y  r e a l  s e n s e ,  
h i s  e a r l y  p h a s e  b e g a n  i n  1894  w i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  "My 
B u t t e r f l y "  i n  t h e  I n d e p e n d e n t . S u r e l y ,  t h e  p o e t r y  o f  
B o y ' s W i l l  and  N o r t h  o f  B o s t o n  was I n  t h e  m a k in g ,  b o t h  
l i t e r a l l y  and  f i g u r a t i v e l y ,  i n  t h a t  l o n g  p e r i o d  o f  n i n e t e e n  
y e a r s  b e tw e e n  1894 and  1 91 3 .  How ever ,  t h e  m a in  c o n c e r n  
h e r e  i s  n o t  w i t h  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  p o e t  b u t  w i t h  h i s  
c r i t i c a l  and  p o p u l a r  r e c e p t i o n ;  and t h e  c a r e e r ,  i n  t h a t  
s e n s e ,  b e g i n s  i n  1913- The f i r s t  p h a s e  o f  t h e  c a r e e r  i s  
c h a r a c t e r i z e d  by an  I n t e n s e  e x c i t e m e n t  o v e r  t h e  " f i n d "  o f  
t h e  New E n g la n d  p o e t ,  and  t h e  e x c i t e m e n t  i s  so  I n t e n s e  a n d  
s o  c o n t a g i o u s  t h a t  t h e  f i r s t  p h a s e  i s  s h o r t - l i v e d ;  F r o s t  
d o e s  n o t  l o n g  r e m a i n  an  e x c i t i n g  "new" p o e t ;  he q u i c k l y  
becomes an  e x c i t i n g  e s t a b l i s h e d  p o e t ,  f o r  som e,  e v e n  I n  
t h e  v e r y  e a r l y  y e a r s ,  A m e r i c a ' s  f o r e m o s t  p o e t .  The f i r s t  
p h a s e  o f  t h e  c a r e e r  comes t o  a  c l o s e  s h o r t l y  a f t e r  t h e  
p u b l i c a t i o n  i n  1916 o f  M o u n ta in  I n t e r v a l , a  c o l l e c t i o n  
c h a r a c t e r i z e d  by a  m i x t u r e  o f  t h e  l y r i c i s m  o f  A B o y 1s W i l l  
a nd  t h e  r e a l i s t i c  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e  o f  N o r t h  o f  B o s t o n . 
M o u n ta in  I n t e r v a l  a p p e a r e d  i n  November;  i n  D ecem ber  F r o s t  
a c c e p t e d  an  I n v i t a t i o n  to  r e a d  h i s  poems a t  A m h e rs t .  A f t e r  
t h e  r e a d i n g ,  he  a c c e p t e d  a  s e c o n d  i n v i t a t i o n  f rom  A m h e r s t ' s  
P r e s i d e n t  M e i k l e j o h n ,  t h i s  t im e  t o  j o i n  t h e  A m h ers t  f a c u l t y  
f o r  t h e  s p r i n g  t e r m  o f  19 1 7 .  The s e c o n d  p h a s e  o f  F r o s t ' s  
c a r e e r  b e g i n s  w i t h  t h e  A m hers t  r e a d i n g  and t h e  A m h ers t
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a p p o i n t m e n t .  I t  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h a t  p h a s e  o f  t h e  
c a r e e r  w h ic h  i s  t o  add  a s e c o n d  an d  com plex  d i m e n s i o n ,  t h a t  
o f  t h e  p o e t - i n - r e s i d e n c e  and  o f  t h e  p l a t f o r m  p e r s o n a l i t y ,  
t o  t h e  g r o w i n g  s t a t u r e  o f  t h e  p o e t  known h e r e t o f o r e  
p r i m a r i l y  t h r o u g h  h i s  p u b l i s h e d  p o e t r y .
R o b e r t  F r o s t  t h e  p o e t  was b o r n  i n  1 8 7 ^ .  H e b e r t  F r o s t  
t h e  m y th i c  A m e r ic a n  b a r d ,  t h e  R o b e r t  F r o s t  h o v e r i n g  i n  t h e  
b a c k g r o u n d  o f  L i o n e l  T r i l l i n g ' s  b i r t h d a y  s p e e c h ,  b e g a n  t o  
t a k e  s h a p e  i n  1917 a s  t h e  p o e t  t o o k  on t h e  a d d i t i o n a l  r o l e s  
o f  v i s i t i n g  p r o f e s s o r  a n d  p u b l i c  " r e a d e r . "  The d e g r e e  o f  
c o r r e l a t i o n  b e tw e e n  t h e  p o e t  and  t h e  m y t h i c  b a r d  o f  t h e  
p o p u l a r  image i s  o f  v i t a l  i m p o r t a n c e  t o  t h i s  s t u d y ,  a l ­
t h o u g h  i t  i s  t o o  e a r l y - t o  a t t e m p t  h e r e  t o  d raw  t h e  l i n e s  
w h ic h  d e f i n e  t h a t  r e l a t i o n s h i p .  O b v i o u s l y ,  t h e  d a i l y  l i f e  
and  t h e  y e a r  by y e a r  a c c o m p l i s h m e n t s  o f  t h e  p o e t  p r o v i d e d  
t h e  raw m a t e r i a l s  f o r  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  im a g e .  F r o s t  
w e n t  on w r i t i n g  and  p u b l i s h i n g  p o e t r y  f r o m  1917 o n ,  j u s t  a s  
he  h a d  b e e n  d o i n g  s i n c e  189^ ,  b u t  he a l s o  b e g a n  i n  t h a t  
y e a r ,  t h r o u g h  h i s  a c a d e m ic  a s s o c i a t i o n s  a nd  h i s  r e a d i n g s ,  
t o  w iden  s i g n i f i c a n t l y  h i s  a u d i e n c e ,  w h ic h  came t o  t h i n k  o f  
h im  a s  a  p o e t  t o  be s e e n  a n d  h e a r d  a s  w e l l  a s  r e a d .  The 
s e c o n d  p h a s e  o f  F r o s t ' s  c a r e e r  b e g i n s  i n  1917 and  i n  t h e  
s e n s e  o f  t h e  p r e s e n t  c o n t e x t  d o e s  n o t  end  u n t i l  h i s  d e a t h .
To s k e t c h  i n  some o f  t h e  h i g h l i g h t s  o f  t h e  l i f e  a f t e r  
1917 i s  t o  p r o v i d e  one k i n d  o f  d e f i n i t i o n  o f  a  p o p u l a r  p o e t .
18
F r o s t  r e c e i v e d  an h o n o r a r y  M.A. d e g r e e  f rom  A m h e rs t  i n  1918 ,  
t h u s  b e g i n n i n g  w h a t  was t o  become I n  t im e  a l m o s t  an  a n n u a l  
r i t u a l .  T h e r e  was an  A.M. f rom  t h e  U n i v e r s i t y  o f  M ic h ig a n  
i n  1922 ;  an L .H .D .  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  V erm ont  i n  192 3 ;  
a  L i t t .  D. f r o m  M i d d l e b u r y  C o l l e g e  and  one f r o m  Y a le  i n  
1 9 24 .  T h e r e  w ere  d e g r e e s  f ro m  D a r tm o u t h ,  H a r v a r d ,  Durham, 
O x f o r d ,  C a m b r id g e  a n d  t h e  N a t i o n a l  U n i v e r s i t y  o f  I r e l a n d ,  
t h e  l a s t  t h r e e  a l l  i n  t h e  p o e t ' s  e i g h t y - f o u r t h  y e a r  i n  1957. 
L aw rance  Thompson l i s t s  a  t o t a l  o f  f o r t y - f o u r  s u c h  d e g r e e s  
i n  h i s  1964 e d i t i o n  o f  S e l e c t e d  L e t t e r s  o f  R o b e r t  F r o s t . 
F r o s t  r e c e i v e d  t h e  f i r s t  o f  f o u r  P u l l t i z e r  P r i z e s  i n  1924  
f o r  New H a m p s h i r e ; t h e  o t h e r  t h r e e  c o m in g ,  i n  o r d e r ,  i n  
1931 f o r  C o l l e c t e d  Poems, i n  1937 f o r  A_ F u r t h e r  R an ge , a n d  
i n  1943 f o r  W i t n e s s  T r e e . I n  1950 a n d  1959 t h e r e  w ere  
r e s o l u t i o n s  by  t h e  U .S .  S e n a t e  h o n o r i n g  t h e  p o e t  on h i s  
s e v e n t y - f i f t h  and  e i g h t y - f i f t h  b i r t h d a y s ,  r e s p e c t i v e l y .
And f o r  t h o s e  A m e r i c a n s  who h a d  n e v e r  r e a d  h i s  p o e t r y ,  
h e a r d  any  o f  h i s  r e c o r d i n g s ,  s e e n  and  h e a r d  h im  on t h e  
l e c t u r e  p l a t f o r m ,  r e a d  a b o u t  h im  i n  l i t e r a r y  j o u r n a l s  o r  
i n  p o p u l a r  a n d  news m a g a z i n e s ,  he a p p e a r e d  on  a  n a t i o n a l  
t e l e v i s i o n  p r o g r a m  i n  J a n u a r y  o f  1 961 ,  r e a d i n g ,  o r ,  more  
p r o p e r l y ,  r e c i t i n g ,  "The G i f t  O u t r i g h t "  f rom  J o h n  F .  
K e n n e d y ' s  i n a u g u r a l  p l a t f o r m .
To d e s i g n a t e  some f o r t y - f i v e  y e a r s  o f  a  p o e t ' s  l i f e  
a  s i n g l e  p h a s e ,  t h e  s e c o n d  p h a s e  o f  h i s  c a r e e r ,  c a l l s  f o r
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some j u s t i f i c a t i o n .  B u t  when one r e c a l l s  t h a t  i n  1918 
F r o s t  was f o r t y - f o u r  y e a r s  o l d ,  t h e  p r o b l e m  o f  j u s t i f i c a ­
t i o n  i s  c o n s i d e r a b l y  s i m p l i f i e d .  The f i r s t  p h a s e  o f  h i s  
c a r e e r  i n  t e r m s  o f  c r i t i c a l  a n d  p o p u l a r  r e c o g n i t i o n  h a d  b e ­
gun when he  was a l r e a d y  i n  e a r l y  m i d d l e  a g e .  The w id e n ed  
p h a s e  o f  h i s  c a r e e r ,  begun  i n  1917* f o u n d  h im ,  n o t  a  y o u n g  
man f l u s h e d  w i t h  e a r l y  v i c t o r i e s ,  b u t  a  man o f  f u l l  m a t u r i ­
t y  who would  d e m o n s t r a t e  r e p e a t e d l y  i n  t h e  y e a r s  a h e a d  how 
w e l l  he  h a d  l e a r n e d  t o  b i d e  h i s  t i m e ,  t o  r e f u s e  t o  be 
h u r r i e d .  And, a g a i n  i n  t e r m s  n o t  o f  h i s  d e v e l o p m e n t  a s  a  
p o e t  b u t  i n  t e r m s  o f  h i s  c r i t i c a l  an d  p o p u l a r  r e c e p t i o n ,  
t h e  c a r e e r  i s  r e m a r k a b l y  u n i f o r m  t h r o u g h o u t .  T h e r e  w ere  
d i s s e n t i n g  v o i c e s  t o  be  s u r e ;  h i s  m o s t  a r d e n t  a d m i r e r s  a d ­
m i t  o f  some l i m i t a t i o n s .  B u t  i n  g e n e r a l ,  F r o s t  c o n s i s t e n t ­
l y  d e m o n s t r a t e d  w h a t  R a n d a l l  J a r r e l l  c a l l e d  t h e  "d aem o n ic  
g i f t  o f  a l w a y s  g e t t i n g  on t h e  b u t t e r e d  s i d e  o f  b o t h  God a n d  
Mammon: o f  d o i n g  a n d  s a y i n g  a n y t h i n g  a nd  e v e r y t h i n g  he 
p l e a s e s ,  and  s t i l l  g e t t i n g  t h e  World t o  a p p r o v e  o r  t a c t ­
f u l l y  i g n o r e  e v e r y  b i t  o f  i t . " ^
U n d e r l y i n g  t h e  u n i f o r m i t y  o f  t h e  c r i t i c a l  a c c l a i m ,  t h e  
p o e t r y  i t s e l f  i s  c h a r a c t e r i z e d  by a  t h e m a t i c  u n i t y  w h ic h  i s  
t o  be d e m o n s t r a t e d  i n  t h e  f i n a l  p a g e s  o f  t h i s  s t u d y .  T h e r e
^"To t h e  L a o d i c e a n s , "  f o u n d  i n  R o b e r t  F r o s t :  A C o l l e c -  
t i o n  o f  C r i t i c a l  E s s a y s , e d .  Jam es  M. Cox (E ng lew ood  C l i f f s ,  
New J e r s e y ,  1 9 6 2 ) ,  p .  8 4 .  A p p e a re d  o r i g i n a l l y  i n  Kenyon 
R e v ie w , XIV ( 1 9 5 2 ) ,  5 3 5 - 5 6 1 .
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w ere  c h a n g e s  I n  s e t t i n g  a n d  s u b j e c t  m a t t e r ,  i n  t h e  p a r t i a l  
t u r n i n g  away I n  t h e  1928 W e s t - R u n n in g  B ro o k  f ro m  t h e  New 
E n g la n d  s c e n e ,  i n  t h e  p o l i t i c a l  s a t i r e  o f  A_ F u r t h e r  R a n g e , 
an d  i n  t h e  r e l i g i o u s  a l l e g o r i e s ,  A Masque o f  R e a s o n  and  _A 
Masque o f  M e r c y . A r e c e n t  s t u d y  s e e s  t h r e e  p h a s e s  o f  
F r o s t ’ s p o e t i c  d e v e l o p m e n t  b a s e d  on t h e s e  t u r n i n g  p o i n t s .  
D o n a ld  Edward  McCoy would  e n d  F r o s t ’ s f i r s t  o r  New E n g la n d  
p h a s e  w i t h  New H a m p s h i r e , 1923• F o r  h im ,  t h e  s e c o n d  p h a s e  
i s  i n t r o d u c e d  t o  t h e  p u b l i c  i n  1928 w i t h  W e s t - R u n n in g  
B r o o k , t h e  b e g i n n i n g  o f  F r o s t ’ s " c r l t i c a l ’f p h a s e ,  w h ic h  was 
" c h a r a c t e r i z e d  by  a  m e d i t a t i v e  and  p h i l o s o p h i c a l  c o n t e m p l a ­
t i o n  o f  m an’ s e t e r n a l  p r o b l e m s ,  h i s  p lac .e  i n  t h e  u n i v e r s e ,  
h i s  s t r u g g l e  a g a i n s t  n a t u r e . "  The t h i r d  and  f i n a l  p h a s e  
f o r  McCoy b e g i n s  w i t h  t h e  19^5 p u b l i c a t i o n  o f  A_ Masque o f  
Reason  a n d  i s  " c h a r a c t e r i z e d  by F r o s t ' s  t e n d e n c y  t o w a r d s  
s p e c u l a t i o n  on t h e  u n i v e r s a l  p r o b l e m s  o f  m a n k in d .
A lm o s t  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  b e g i n n i n g  o f  F r o s t ' s  
" t h i r d "  p h a s e ,  t h e r e  i s  a  s i g n i f i c a n t  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  
r e c o r d  o f  t h e  c r i t i c i s m  i n  t h e  p u b l i c a t i o n  i n  19^2 o f  
L aw rance  T h o m p s o n 's  c r i t i c a l  s t u d y ,  F i r e  And I c e : The A r t  
and  T h o u g h t  o f  R o b e r t  F r o s t . Up t o  t h a t  p o i n t  i n  t i m e ,  t h e  
b u l k  o f  t h e  c r i t i c a l  r e c o r d  I s  t o  be f o u n d  I n  t h e  r e v i e w s
^ D o n a ld  E dward  McCoy, R o b e r t  F r o s t : The R e c e p t i o n  a n d  
D e v e lo p m e n t  o f  H i s  P o e t r y  (Ann A r b o r .  M i c h i g a n ,
U n i v e r s i t y  M i c r o f i l m ,  1953 ;>  PP- ^ 0 - 4 2 .
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o f  t h e  v a r i o u s  b o o k s ;  a f t e r  19^2 t h e r e  I s  an  o p e n i n g  o u t  
o f  t h e  c r i t i c i s m  i n t o  s t u d i e s  w h ich  a t t e m p t  more c o m p r e h e n ­
s i v e  e v a l u a t i o n s  o f  t h e  p o e t .  And t h e s e  b r o a d e n e d  i n ­
t e r p r e t a t i o n s  come t o  r e s t  on t h e  ad d ed  a u t h o r i t y ,  a f t e r  
1 9 ^ 9 ,  o f  C o m p le te  Poem s. The f o l l o w i n g  s u r v e y  o f  t h e  
c r i t i c i s m  r e l i e s  p r i m a r i l y  on t h e  r e v i e w s  o f  F r o s t ’ s 
p o e t r y  up  t o  1 9 ^ 2 .  F o l l o w i n g  t h i s  p a r t  o f  t h e  s u r v e y ,  t h e  
a t t e n t i o n  i s  f o c u s e d  p r i m a r i l y  on t h e  c r i t i c a l  e s s a y s  w h ic h  
l e a d  u s  f i n a l l y  b a c k  up  t o  t h e  p o i n t  o f  o u r  e a r l i e r  s e t t i n g  
f o r t h ,  t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  o f  1959 .
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The e m p h a s i s  i n  t h e  r e v i e w s  o f  F r o s t ’ s p o e t r y  f ro m  
1913 t h r o u g h  1917 i s  upon  h i s  r e g i o n a l i s m ,  an d  t h e  d i r e c ­
t i o n  g i v e n  by t h a t  e a r l y  e m p h a s i s ,  p a r t i c u l a r l y  i n  r e s p o n s e  
t o  N o r t h  o f  B o s t o n , h a s  p r e v a i l e d ,  w i t h  v a r i o u s  m o d i f i c a ­
t i o n s ,  e v e r  s i n c e .  F r o s t  i s  f o r e m o s t  i n  t h e  m inds  o f  b o t h  
h i s  a d m i r e r s  and  h i s  d e t r a c t o r s  t h e  p o e t  o f  New E n g l a n d ,  
an d  t h i s  c e n t r a l  im a g e ,  t h i s  f o c a l  p o i n t  o f  p r a c t i c a l l y  
e v e r y t h i n g  t h a t  h a s  b e e n  s a i d  a b o u t  h im ,  by h i s  c r i t i c s  who 
s p e a k  o f  h i s  s e v e r e l y  l i m i t e d  r a n g e  and  by  h i s  a d m i r e r s  who 
s p e a k  o f  t h e  u n i v e r s a l  t h em es  o f  h i s  New E n g la n d  m ic r o c o s m ,  
i s  s h a r p l y  a n d  d e e p l y  drawn i n  t h i s  e a r l y  p e r i o d .  T h e r e  
a r e  t h r e e  c l e a r l y  d e f i n a b l e ,  i n t e r r e l a t e d  a s p e c t s ' o f  t h e
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d e v e l o p m e n t  o f  t h i s  image i n  t h e  e a r l y  r e v i e w s :  one e m p h a s i s  
upon  t h e  r e g i o n a l i s m  i s  t h a t  u s e d  t o  make t h e  p o i n t  t h a t  
F r o s t  i s  d i s t i n c t l y  an  A m er ican  p o e t ;  t h e  s e c o n d  e m p h a s i s  
u s e s  r e g i o n a l i s m  a s  a p o i n t  o f  d e p a r t u r e  t o  p r a i s e  F r o s t  
f o r  h i s  r e a l i s m ;  an d  a t h i r d  f o c u s e s  upon  t h e  n a t u r a l n e s s  
o f  t h e  s p e e c h  rh y th m s  and  t h e  s i m p l i c i t y  a n d  h o n e s t y  o f  t h e  
d i c t i o n .
The 1913 r e v i e w s  o f  A_ B o y1s W i l l  s t r i k e  a  c o n s i s t e n t
t o n e  i n  t h e i r  p r a i s e  o f  t h e  new p o e t ' s  l y r i c i s m .  H i s
p o e t r y ,  one  s a y s ,  " i s  so  s i m p l e ,  l u c i d ,  and  e x p e r i m e n t a l
t h a t ,  r e a d i n g  a  poem, one  c a n  s e e  c l e a r l y  w i t h  t h e  p o e t ' s
own s w i f t  e y e s ,  and  f o l l o w  t h e  t r a i l  o f  h i s  g l a n c i n g
t h o u g h t . "  A n o t h e r  f i n d s  a " w i l d ,  r a c y  f l a v o u r  i n  h i s
poems . . . / w h i c h /  so u n d  t h a t  i n e v i t a b l e  r e s p o n s e  t o
n a t u r e  w h ic h  i s  t h e  h a l l - m a r k  o f  t r u e  l y r i c  f e e l i n g . " ?
And a n o t h e r  s p e a k s  o f  h i s  "d ream  w o r l d  o f  e l u s i v e  s h a p e s
and  t r e m u l o u s  i m a g i n i n g s "  and  o f  h i s  s o n g s  w h ic h  " g i v e  u s
t h e  k i n d  o f  p l e a s u r e  t h a t  we have  i n  t h o s e  o f  The
o
S h r o p s h i r e  L a d . E z r a  P o u n d ' s  r e v i e w  o f  A B o y ' s W i l l  c o n ­
t r i b u t e s  t o  t h e  p r e v a i l i n g  t o n e ,  f o r  t h o u g h  h e  f i n d s  t h a t
^ R e p r i n t e d  f ro m  a  1913 anonymous r e v i e w  i n  t h e  London 
Academy i n  R e c o g n i t i o n  o f  R o b e r t  F r o s t , e d .  R i c h a r d  T h o r n t o n  
(New Y o rk ,  1 9 3 7 ) ,  p .  1 9 .
?Norman D o u g l a s ,  E n g l i s h  R e v ie w , XIV ( J u n e  1 9 1 3 ) ,  505 .  
Found i n  R e c o g n i t i o n  o f  R o b e r t  F r o s t , p .  2 1 .
^ W i l l i a m  M o r to n  P a y n e ,  D i a l ,  LV ( S e p t e m b e r  1 6 ,  1913)>  
211- 212 .
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t h e  book  " i s  a  l i t t l e  r a w ,  and h a s  i n  i t  a  num ber  o f  i n ­
f e l i c i t i e s "  h e  i s  aw are  t o o  o f  t h e  " t a n g  o f  t h e  New 
H a m p s h i r e  woods" and p r a i s e s  F r o s t  f o r  " t h e  good s e n s e  t o  
s p e a k  n a t u r a l l y  and  t o  p a i n t  t h e  t h i n g  . . . a s  he s e e s  
i t . " 9  B u t  f o r  Pound t h e r e  i s  a n o t h e r  s i g n i f i c a n c e  i n  t h i s  
f i r s t  book o f  poems by an A m e r ic an  p o e t ,  a n d  t h a t  i s  t h a t  
i t  was p u b l i s h e d  i n  London :
T h e r e  i s  a n o t h e r  p e r s o n a l i t y  i n  t h e  r e a l m  
o f  v e r s e ,  a n o t h e r  A m e r ic a n ,  f o u n d ,  a s  u s u a l ,  on  
t h i s  s i d e  o f  t h e  w a t e r ,  by an E n g l i s h  p u b l i s h e r  
l o n g  known a s  a  l o v e r  o f  good l e t t e r s .  D a v id  
N u t t  p u b l i s h e s  a t  h i s  own e x p e n s e  A B o y 1s W i l l , 
by R o b e r t  F r o s t ,  t h e  l a t t e r  h a v i n g  b e e n  l o n g  
s c o r n e d  by t h e  ' g r e a t  A m e r ic an  e d i t o r s . '  I t  i s  
t h e  o l d  s t o r y .10
I n  191^» i n  h i s  r e v i e w  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , Pound  a g a i n ,
t h i s  t im e  e v e n  more e x p l i c i t l y ,  e x p r e s s e s  h i s  v iew o f
F r o s t ' s  London p u b l i c a t i o n :
I t  I s  a  s i n i s t e r  t h i n g  t h a t  so  A m e r ic a n ,  I  m i g h t  
ev en  s a y  so  p a r o c h i a l ,  a  t a l e n t  a s  t h a t  o f  
R o b e r t  F r o s t  s h o u l d  hav e  t o  be e x p o r t e d  b e f o r e  
i t  c a n  f i n d  due  e n c o u r a g e m e n t  and  r e c o g n i t i o n .
L a t e r  I n  t h e  same r e v i e w  he  w r i t e s :
I t  i s  n a t u r a l  a nd  p r o p e r  t h a t  I  s h o u l d  h a v e  t o  
come a b r o a d  t o  g e t  p r i n t e d ,  o r  t h a t  "H .D ."
. . .  o r  t h a t  F l e t c h e r  . . . s h o u l d  h a v e  t o  
come a b r o a d  . . . .  B u t  why, IF  t h e r e  a r e  
s e r i o u s  p e o p l e  i n  A m e r ic a ,  d e s i r i n g  l i t e r a t u r e  
o f  A m e r i c a ,  l i t e r a t u r e  a c c e p t i n g  p r e s e n t  c o n ­
d i t i o n s ,  r e n d e r i n g  A m erican  l i f e  w i t h  s o b e r
^Review o f  A B o y ' s W i l l , P o e t r y , I I  (May 1 9 1 3 )> 7 2 - 7 3 .  
1QI b l d , , p .  72.
24
f i d e l i t y — why, i n  h e a v e n ' s  name, i s  t h i s  book 
o f  New E n g la n d  e c l o g u e s  g i v e n  u s  u n d e r  a  
f o r e i g n  i m p r i n t?11
T h i s  i s  a  v a l i d  q u e s t i o n  a r i s i n g  o u t  o f  a  r e a l  i s s u e  w h i c h
Pound d i d  n o t  c r e a t e  e v en  th o u g h  he may h a v e  t a k e n  some d e ­
l i g h t  i n  f r a m i n g  t h e  q u e s t i o n  a g a i n s t  h i s  r e v i e w  o f  " s o  
A m e r i c a n , "  one  m ig h t  e v e n  s a y  " s o  p a r o c h i a l , "  a  t a l e n t .
And t h e  i s s u e  was a t  l e a s t  a c k n o w le d g e d  by o t h e r  r e v i e w e r s .  
I n  1915 one f e l t  t h a t  B o s t o n  h a d  l o s t  " t h e  l a s t  o p p o r t u n i t y  
t o  r ed e em  s l i p p i n g  l i t e r a r y  l a u r e l s  when t o  t h e  E n g l i s h  a t  
s e c o n d  h a n d  was l e f t  t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  b e s t  i n t e r p r e t e r  
New E n g la n d  l i f e  h a s  h a d  i n  a  g e n e r a t i o n . " ^  A n o t h e r  f e l t  
t h a t  F r o s t ' s  r e c o g n i t i o n  f i r s t  by t h e  E n g l i s h  I s  a s  c u r i o u s  
" a s  i f  M a s e f i e l d  s h o u l d  f i r s t  h a v e  b e en  r e a d  I n  t h i s  c o u n ­
t r y .  1113 Amy L o w e l l ,  n o t  s u r p r i s i n g l y ,  would  k i l l  t h e  i s s u e  
by r e f u s i n g  t o  a c k n o w le d g e  i t s  e x i s t e n c e :
/ N o r t h  o f  B o s t o n /  was by an  A m er ican  l i v i n g  I n  
E n g l a n d ,  so  i t s  p u b l i c a t i o n  on t h e  o t h e r  s i d e  
o f  t h e  A t l a n t i c  came a b o u t  q u i t e  n a t u r a l l y ,  a n d  
was no r e f l e c t i o n  on t h e  p e r s p i c a c i t y  o f  o u r
own p u b l i s h e r s  a t  home . . . . I t  I s  no s m a l l
p l e a s u r e  t o  t a k e  up  t h i s  new e d i t i o n ,  b e a r i n g  
an A m er ic an  i m p r i n t  and  f e e l  t h a t  t h e  s t i g m a  o f
1:1"Modern G e o r g i e s , "  P o e t r y , V (D ecem ber  1 9 1 4 ) ,  1 2 7 - 1 3 0 .
12t,The T r a g e d y  o f  L o n e l i n e s s , " '  I n d e p e n d e n t ,  LXXXII 
(May 3 1 ,  1 9 1 5 ) ,  3 68 .
• ^ Q u o te d  f ro m  t h e  New York  Globe I n  " D i s c o v e r e d  i n  
E n g l a n d :  A R e a l  A m er ican  P o e t , "  C u r r e n t  O p i n i o n ,  L V I I I  
( J u n e  1 9 1 5 ) ,  4 2 7 - 4 2 8 .
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n o n -co m p reh en s io n  so  o f t e n  put upon us by e x ­
p a t r i a t e d  Am ericans can n e v e r  be j u s t i f i e d  in  
t h i s  c a s e . l ^
O ther r e v ie w e r s  s t r e s s e d  F r o s t ' s  d i s t i n c t l y  American  
c h a r a c t e r i s t i c s  w ith  no r e f e r e n c e  to  th e  i s s u e  o f  h i s  
f a i l u r e  to  g a in  r e c o g n i t i o n  a t  home b e f o r e  th e  p u b l i c a t i o n  
in  London o f  h i s  f i r s t  book. B u t p r a c t i c a l l y  a l l  r e f e r e n c e s  
to  t h i s  a s p e c t  o f  th e  e a r l y  r e c o g n i t i o n ,  to  F r o s t  a s  th e  
m ost Am erican o f  p o e t s ,  r e s t  d i r e c t l y ,  o r  o t h e r w is e ,  upon 
r e c o g n i t i o n  o f  F r o s t ' s  r e g io n a l i s m .  That i s ,  w h a tev e r  th e  
i n d i v i d u a l  r e v i e w e r  c h o o se s  t o  make o f  th e  f a c t ,  t h e r e  i s  
g e n e r a l  agreem en t t h a t  F r o s t  i s  an American p o e t  b e c a u se  he 
i s  f i r s t  so  u n d e n ia b ly  a New England p o e t .  And many o f  
t h o s e  who f o c u s  n o t  on th e  n a t i o n a l  b u t on th e  r e g i o n a l  
i d e n t i f i c a t i o n  o f  th e  p o e t  s t r e s s  the  f a c t  t h a t  F r o s t  i s  
f a i t h f u l  to  th e  New England s c e n e ,  t h a t  h i s  la n d s c a p e s  l i k e  
h i s  c h a r a c t e r  s k e t c h e s  are  c o m p e l l in g  b e c a u se  o f  t h e i r  
r e a l i s m . When E zra Pound tu r n s  from h i s  theme o f  th e  p o e t  . 
u n a p p r e c ia te d  a t  home, h i s  o b s e r v a t i o n s  on th e  c h a r a c t e r s  
o f  N orth  o f  B o s to n  are  v e r y  much l i k e  th o s e  o f  so  many 
o t h e r s  o f  th e  p e r io d .  For Pound, F r o s t ' s  p e o p le  "are  
d i s t i n c t l y  r e a l .  T h e ir  sp e e c h  i s  r e a l ;  he h a s  known them.
I  d o n ' t  want much to  m eet them, b u t  I  know t h a t  th e y  e x i s t
^ •^ ev iew  o f  N orth  o f  B o s to n ,  New R e p u b l ic ,  I I  (F eb ru a ry  
20 ,  1915) ,  8 1 . ~ ~  “  “
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. . . a s  he  h a s  p o r t r a y e d  t h e m . "15
R e p e a t e d l y ,  N o r t h  o f  B o s t o n  i s  p r a i s e d  by f a v o r a b l e
c o m p a r i s o n s  o f  i t  w i t h  t h e  r e g i o n a l i s m  and  r e a l i s m  o f
c o n t e m p o r a r y  p r o s e  f i c t i o n .  W i l l i a m  Dean H o w e l l s ,  f o r
e x a m p le ,  f e e l s  t h a t
I f  we may im a g in e  t h e  q u a l i t y  o f  S a r a h  Orne 
J e w e t t  a n d  M iss  Mary W i l k i n s  . . . f i n d i n g  
u t t e r a n c e ,  we s h a l l  hav e  s u c h  p l e a s u r e  i n  
c h a r a c t e r i z i n g  Mr. F r o s t ' s  p o e t r y  a s  comes 
t o  u s  f ro m  know ing  w ha t  t h i n g s  a r e  by  know ing  
w h a t  t h e y  a r e  l i k e  . . .
A n other  r e v ie w e r  a d m its  t h a t  r e a d in g  N orth  o f  B o sto n
p r o m p t s  one  t o  a s k  i f  "Mrs.  W har ton  knows t h a t  sh e  t o o  I s
a  p o e t ?  F o r  I f  t h e s e  a r e  p oem s— and one w i l l i n g l y  a d m i t s
t h a t  t h e y  a r e  poems o f  a h i g h  o r d e r — t h e n  E t h a n  Frome i s
a l s o  a  poem o f  i d e n t i c a l l y  t h e  same s c h o o l . " I ?  S t i l l
a n o t h e r  s a y s  t h a t  N o r t h  o f  B o s t o n  " l e a v e s  s u c h  a  s t r o n g
I m p r e s s i o n  o f  men a n d  women i n  t h e  mind t h a t  one i s  l e d
t o  t h i n k  o f  i t  a s  a  new n o v e l  r a t h e r  t h e n  a s  a book  o f
v e r s e . I m p l i c i t  I n  m o s t  o f  t h e  r e f e r e n c e s  t o  F r o s t ' s
r e a l i s m  i s  a n  e m p h a s i s  upon  t h e  d a r k  v iew  o f  t h e  p o e t  w h ic h
' 4
■^"Modern G e o r g i e s , "  P o e t r y , V (D ecem ber  1 9 1 * 0 ,  1 2 9 .
l ^ F o u n d  I n  R e c o g n i t i o n  o f  R o b e r t  F r o s t ,  p .  4 4 .
Appeared o r i g i n a l l y  in  the  '" E d ito r ' s Easy C h a ir ,"  H a r p e r ' s , 
CXXXI (S ep tem b er  1 9 1 5 ) ,  6 3 5 .
^ C o r n e l i a  A. P. Comer, " P o e t r y  T o d a y , "  A t l a n t i c  
M o n t h l y , CXVII ( A p r i l  1 9 1 6 ) ,  496.
■ ^ A lice  c .  H e n d e r s o n ,  " R e c e n t  P o e t r y , "  D i a l , LVII 
( O c t o b e r  1 ,  1 9 1 4 ) ,  2 5 4 .
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a l lo w s  him to  p o r t r a y  so  v i v i d l y  the  h a r s h n e s s  o f  th e  l i f e
o f  h i s  New E ngland c h a r a c t e r s .  R e fe r e n c e s  a re  made i n  t h i s
c o n t e x t  to  Thomas Hardy and to  Chekhov w ith  whom F r o s t  i s
compared. Amy L o w e ll  makes the  em p hasis  e x p l i c i t  in  h e r
com p arison  o f  th e  p o e t  to  A l i c e  Brown, who i s  a l s o  "a p o e t
in  h e r  d e s c r i p t io n "  b u t  who " u n l ik e  Mr. F r o s t  h a s  a r a re
s e n s e  o f  humor." For h e r ,  N orth  o f  B o sto n  " r e v e a ls  a
d i s e a s e  w hich i s  e a t i n g  i n t o  th e  v i t a l s  o f  our  New E ngland
■I 19l i f e ,  a t  l e a s t  i n  i t s  r u r a l  c o m m u n it ie s .  ^
T h is  em p h asis  on F r o s t ' s  r e a l i s m  c o n t in u e s  i n  th e  
r e v ie w s  o f  M ountain I n t e r v a l . W r it in g  o f  t h a t  book in  
1 9 1 7 > H a r r ie t  Monroe sa y s  t h a t  F r o s t  and M asters  a re  " t e l l ­
in g  th e  t a l e  o f  th e  t r i b e ,  th e  v a r y in g  t a l e s  o f  t h e i r  
s e p a r a t e  t r i b e s , "  t h a t  i s ,  o f  New England and o f  th e  W est. 
She f e e l s  t h a t  i t  i s  " im p o rta n t t h a t  two r i c h  d i s t r i c t s  o f  
t h i s  c o u n tr y ,  e a ch  an i n d i v i d u a l  and p o w e r fu l  p e r s o n a l i t y ,  
are  f i n d i n g  modern i n t e r p r e t e r s "  and a sk s  "who w i l l  sp ea k  
f o r  th e  Sou th  and f o r  th e  F ar W e s t . " ^  S id n ey  Hayes Cox 
f e e l s  t h a t  M ountain I n t e r v a l  l i k e  th e  two books b e f o r e  i t ,  
i s  c h a r a c t e r i z e d  by an a l l - e m b r a c in g  q u a l i t y  o f  s i n c e r i t y ,  
" s i n c e r i t y  in  p e r c e p t i o n ,  s i n c e r i t y  in  th o u g h t ,  s i n c e r i t y
19Review o f  N orth  o f  B o s to n ,  New R e p u b l i c ,  I I  ( F e b r u a r y  
20, 1 9 1 5 ) ,  81.
20H a r r ie t  Monroe, " F ro s t  and M a s te r s ,"  P o e t r y , IX 
(J an u ary  1917)*  2 0 2 -2 0 7 .
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in  f e e l i n g ,  and s i n c e r i t y  in  e x p r e s s i o n .  Mr. F r o s t  b e ­
l i e v e s  t h a t  'a  p o e t  m ust l e a n  hard on f a c t s ,  so  hard som e-
21t im e s  t h a t  th e y  h u r t ' .  A nother r e v ie w e r  would r e l a t e
M ountain I n t e r v a l  to  N orth  o f  B o sto n  by th e  f a c t  t h a t  b o th  
" e n v e lo p e  i n  atm osphere t h i n g s ,  w h ich , as  i t  seem ed, would 
n e v e r  be b ro u g h t  w i t h in  th e  domain o f  p o e t r y - - k i t c h e n - s i n k s ,  
s t o v e - p i p e s ,  t e l e g r a p h  p o l e s . " 22
A r i s i n g  n a t u r a l l y  o u t  o f  t h i s  f o c u s  upon F r o s t ' s  
r e a l i s m ,  a t t e n t i o n  i s  c a l l e d  e a r l y  t o  h i s  t e c h n iq u e s  f o r  
a p p r o x im a t in g  in  h i s  p o e tr y  th e  sounds o f  th e  sp o k e n  
la n g u a g e .  As w ith  th e  em p hasis  on h i s  r e a l i s m  and on h i s  
i d e n t i t y  a s  a New England p o e t ,  t h i s  a t t e n t i o n  i s  to  c o n ­
t in u e  th ro u g h o u t  th e  r e s t  o f  h i s  c a r e e r  as one o f  th e
f o c a l  p o i n t s  o f  c r i t i c a l  e v a lu a t io n  and in  e x p l a n a t i o n  o f
h i s  p o p u la r  a p p e a l .  L a s c e l l e s  A b ercro m b ie 's  o b s e r v a t i o n s  
in  191^ are  r e p r e s e n t a t i v e  o f  the g e n e r a l  t e n o r  o f  much 
t h a t  i s  to  f o l l o w :
/F r o s t /  seem s t r y i n g  to  c a p tu r e  and h o ld  w i t h in  
m e t r i c a l  p a t t e r n s  the  v e ry  to n e s  o f  s p e e c h - - t h e  
r i s e  and f a l l ,  the s t r e s s e d  p a u se s  and l i t t l e  
h u r r i e s ,  o f  spoken la n g u age  . . . .  The i n t e n ­
t i o n  i t s e l f  i s  n o t  a new t h i n g  in  p o e t r y ;  b u t  
su ch  co m p le te  r e l i a n c e  on i t  a s  the  c h i e f
e le m e n t  o f  t e c h n iq u e ,  though i t  h o ld s  Mr. F r o s t ' s
e x p r e s s i o n  r a t h e r  t i g h t ,  i s  rew arded by some
2l " T h e  S i n c e r i t y  o f  R o b e r t  F r o s t , "  New R e p u b l i c ,  X I I  
( A u g u s t  2 5 ,  1 9 1 7 ) ,  109.
2 2 P a d r a i c  Colum, "The P o e t r y  o f  R o b e r t  F r o s t , "  New 
R e p u b l i c , IX (D ecem ber  23* 1 9 1 6 ) ,  2 2 2 .
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new and  v e r y  s u g g e s t i v e  e f f e c t s . 2 ^
I n  1916 ,  G eorge  H. Browne f e e l s  t h a t  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  
a r i s e s  l a r g e l y  f r o m  th e  f a c t  t h a t  ' h i s  r e a d e r s  f i n d  i n  h i s  
p o e t r y  " t h e  l a n g u a g e  th e y  s p e a k ,  v i b r a n t  w i t h  t h e  f e e l i n g  
and f o r c e  and  fo r m  o f  t h e  f a m i l i a r  sp o k e n  s e n t e n c e " ;  and  
t h a t  h i s  s e n t e n c e s  " r e c o r d ,  i n  an u n m i s t a k a b l e  t h o  w r i t t e n  
n o t a t i o n ,  t h e  n a t u r a l  t o n e s  and  i n f l e c t i o n s  w h ic h  a l o n e  
g i v e  e m o t i o n a l  a nd  I m a g i n a t i v e  v i t a l i t y  t o  t h e  e x p r e s s i o n  
o f  l i v e  t h o u g h t .
The r e v i e w s  o f  th e  1 9 2 0 ' s  and t h e  1 9 3 0 ' s  c a n  b e s t  be  
s u r v e y e d  by means o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  e m p h a s i s  i n  
t h e  e a r l i e r  r e v i e w s  upon F r o s t ' s  r e g i o n a l i s m .  T h e r e  a r e ,  
t o  be s u r e ,  o t h e r  i m p o r t a n t  v i e w s  f i n d i n g  e x p r e s s i o n  i n  
t h i s  p e r i o d .  One b e g i n s  t o  r e a d  more a n d  more o f  th e  
" k i n d l y  s a g e "  and  o f  th e  " p h i l o s o p h e r "  and  t o  come t o  e x ­
p e c t  t o  b e  t o l d ,  a s  W i l l i a m  Rose  B e n e t  t e l l s  u s  I n  1936 ,  
t h a t  F r o s t  " i s  a  m a j o r  p o e t ,  b e c a u s e  he i s ,  f o r  one  t h i n g ,  
a  s i g n i f i c a n t  human b e i n g  . . .  a man we l i k e  t o  l i s t e n  t o ,
1
23Found I n  R e c o g n i t i o n  o f  R o b e r t  F r o s t , p .  2 3 .  A p p e a r e d
o r i g i n a l l y  i n  a” r e v i e w  o f  N o r t h  o f  B o s t o n  I n  N a t i o n  ( L o n d o n ) ,
XV ( J u n e  13 ,  1 9 1 4 )> 423-423“ A b e rc ro m b ie ’ a l s o  r e v i e w e d  A_
B o y ' s W i l l . H i s  two r e v i e w s  and t h o s e  o f  Edward Thomas,
who a l s o  r e v i e w e d  t h e  two b o o k s ,  a r e  among t h e  m o s t  i m p o r ­
t a n t  i n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  F r o s t ' s  E n g l i s h  r e p u t a t i o n .
T h o m a s 's  r e v i e w  o f  N o r th  o f  B o s t o n  f o r  th e  E n g l i s h  R e v ie w ,
X V II I  ( A u g u s t  1 9 1 4 ) ,  can  a l s o  be f o u n d  i n  R e c o g n i t i o n ,  p p .
2 9 - 3 0 .  ---------------------
pii
" R o b e r t  F r o s t ,  A P o e t  o f  S p e e c h , "  I n d e p e n d e n t ,  LXXXVI
(May 2 2 ,  1 9 1 6 ) ,  283.
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b e c a u s e  wisdom o u t  o f  d e e p  e x p e r i e n c e  w e l l s  t h r o u g h  h i s  
25
w o r d s . "  And t h e r e  i s  some e a r l y  a t t e n t i o n  t o  F r o s t ' s  
sy m b o l i s m ,  a s u b j e c t  w h ic h  i s  t o  become i n c r e a s i n g l y  im ­
p o r t a n t  t o  t h e  c r i t i c a l  c a n o n  a s  t im e  goes  o n .  A 1 9 2 0  
a t t e m p t  t o  d e a l  w i t h  s u b j e c t  e x p l a i n s  v a g u e l y  t h a t  " i n  t h e  
F r o s t  s e n s e  sy m b o l is m  i s  a  c l e a r i n g  o f  th e  b e a u t y  t o  t h e  
c r y s t a l l i z a t i o n  p o i n t  w he re  i t  h a s  m e a n in g .  C o n s i d e r ­
a b l y  l a t e r ,  i n  1939* C l e a n t h  B ro ok s  t e l l s  u s  t h a t  F r o s t ' s
" b e s t  p o e t r y  . . . e x h i b i t s  th e  s t r u c t u r e  o f  s y m b o l i s t -
m e t a p h y s i c a l  p o e t r y . T o  t u r n  away f rom t h e s e  t o p i c s  h e r e  
i s  n o t  to  d e n y  t h e i r  i m p o r t a n c e ,  b u t  r a t h e r ,  s i n c e  t h e y  a r e
v e r y  much i n  t h e  m in o r  key  i n  t h e  r e v i e w s  o f  t h e  1920' s  and
1930' s ,  t o  p o s t p o n e  c o n s i d e r a t i o n  o f  them f o r  a  l a t e r  s e c ­
t i o n  o f  t h i s  s t u d y .  The c o n t i n u i n g  e m p h a s i s  upon  F r o s t ' s  
r e g i o n a l i s m  c o n s t i t u t e s  t h e  c e n t r a l  f o c u s  o f  t h e  r e v i e w s  t o  
a b o u t  1940 .  T h e r e  i s ,  u n t i l  t h e  a p p e a r a n c e  i n  1928 o f  
W e s t - R u n n in g  B r o o k , a  c o n t i n u a t i o n  o f  th e  e m p h a s i s  u p o n  th e  
p o e t ' s  d a r k  v i s i o n  and u p o n  t h e  l i m i t a t i o n s  a n d  a s s e t s  o f  
h i s  n a r r o w  r a n g e .  By 1924  t h e r e  i s '  a  new n o t e ,  an e m p h a s i s  
u po n  F r o s t ' s  hum o r ,  w h ich  L o u i s  U n t e r m e y e r  i n s i s t s  h a s  gone
^ " W i s e  O ld  W oodchuck ,"  S a t u r d a y  Revieiu o f  L i t e r a t u r e ,  
XIV (May 30 ,  1 9 3 6 ) ,  6 .
26J o s e p h  A n th o n y ,  " R o b e r t  F r o s t ,  R e a l i s t  a n d  S y m b o l i s t , "  
New York T im es  Book Review ( J u l y  4 ,  1 9 2 0 ) ,  p .  19 .
^ M o d e r n  P o e t r y  and t h e  T r a d i t i o n  ( C h a p e l  H i l l ,  1939)*
p .  116.
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u n a p p r e c i a t e d  b e c a u s e  o f  t h e  u n w a r r a n t e d  e m p h a s i s  up o n  t h e  
h a r s h n e s s  o f  t h e  l i f e  he p o r t r a y s .  I n  t h e  1 9 3 0 * s  th e  
q u e s t i o n  o f  F r o s t ' s  l i m i t e d  r e g i o n a l i s m  becomes a q u e s t i o n  
o f  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  s i g n i f i c a n c e ,  and  t h e  p o l i t i c a l  
s a t i r e  o f  A_ F u r t h e r  Range b r i n g s  on some o f  t h e  h a r s h e s t  
c r i t i c i s m  t h e  p o e t  h a s  r e c e i v e d .
B e c a u s e  o f  o u r  i n t e r e s t  i n  t h i s  s t u d y  i n  L i o n e l  
T r i l l i n g ' s  v iew  o f  F r o s t  a s  a S o p h o c l e a n  p o e t  an d  i n . J .  
D o n a ld  Adams' e m p h a t i c  r e j e c t i o n  o f  t h a t  v i e w ,  we s h o u l d  
l i k e  p a r t i c u l a r l y  t o  i l l u s t r a t e  a d e q u a t e l y  t h e  p o i n t  a l ­
r e a d y  made t h a t  t h e r e  i s  a  d e c i d e d  e a r l y  e m p h a s i s  on F r o s t ' s  
d a r k  v iew  o f  l i f e .  A l th o u g h  t h e  m ain  i m p e t u s  f o r  t h i s  v iew  
was N o r t h  o f  B o s t o n , we h a v e  s e e n  t h a t  M o u n ta in  I n t e r v a l  
to o  was r e a d  w i t h  some o f  t h e  same e m p h a s i s .  And i n  1920  
i n  t h e  New R e p u b l i c  we a r e  t o l d  t h a t  f o r  F r o s t  n a t u r e  i s  
" l e s s  a  b a c k g r o u n d  t h a n  a h o s t i l e  and  s u r r o u n d i n g  w a l l , "
And t h a t  " a g a i n  a nd  a g a i n  F r o s t  makes u s  f e e l  t h i s  t r a g e d y  
o f  s o l i t u d e  t o  t h e  s o u l  t o o  s m a l l  t o  a b s o r b  a n d  s u r r o u n d  
i t .  H i s  f u t i l e  men and  women b e a t  f r a n t i c a l l y  a g a i n s t
t h e i r  u n u t t e r a b l e  l o n e l i n e s s ,  a s  a g a i n s t  a  v a s t  d o o r  i n
-■ &
w h ic h  God h a s  t u r n e d  t h e  k e y . " 2^ A 1923  s t u d y  e c h o e s  Amy 
L o w e l l ' s  e a r l i e r  o b s e r v a t i o n  a b o u t  t h e  d e c a d e n c e  o f  F r o s t ' s  
New E n g l a n d ;  "Some o f  h i s  b e s t  p i c t u r e s  a r e  o f  g r im  and
pR
L o la  R i d g e ,  " C o v e re d  R o a d s , "  New R e p u b l i c ,  X X II I  
( J u n e  2 3 ,  1 9 2 0 ) ,  132.
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t e r r i b l e  e v e n t s ,  a n d  t h e  w ho le  body o f  h i s  w r i t i n g  shows a 
d e c a y i n g  and  d e g e n e r a t i n g  New E n g l a n d . " 29 And a  1929 
r e v i e w e r  o f  V . 'es t -Runnlng B ro o k  e x p r e s s e s  d i s a p p o i n t m e n t  
b e c a u s e  he  f e e l s  t h a t  F r o s t  " h a s  l o s t  o r  a b a n d o n e d  a  v iew
OQ
o f  l i f e  w h ich  was i n  i t s  i m p l i c a t i o n s ,  t r a g i c  . . . .
C l o s e l y  r e l a t e d  t o  t h i s  c o n t i n u i n g  e m p h a s i s  on t h e  
t r a g i c  i m p l i c a t i o n s  o f  F r o s t ' s  r e g i o n a l i s m ,  i s  t h e  a t t e n t i o n  
p a i d  t o  t h e  n a r r o w  r a n g e  o f  t h a t  r e g i o n a l i s m .  D a v id  M o r to n ,  
r e v i e w i n g  New Ha m p s h i r e  i n  1 9 2 3 j d i s t i n g u i s h e s  b e tw e e n  t h e  
l i m i t e d  p o e t i c  a c h i e v e m e n t  o f  r e v e a l i n g  " t h e  e c c e n t r i c i t i e s  
o f  t e m p e r a m e n t  i n  a  s t r o n g l y  c h a r a c t e r e d  p e o p l e "  a nd  t h e  
h i g h e s t  p o s s i b l e  a c h i e v e m e n t  w h ic h  l i e s  i n  t h e  " r e v e l a t i o n  
o f  t h e  p r o f o u n d  a n d  e s s e n t i a l  and u n u s u a l  q u a l i t i e s  o f  t h e  
human s p i r i t . "  F o r  h im ,  t h e r e  i s  no d o u b t  t h a t  F r o s t ' s  
p o e t r y  r e p r e s e n t s  an  a c h i e v e m e n t  o f  t h e  l o w e r  o r d e r .  Y e t  
t h e r e  i s ,  w i t h i n  t h i s  l i m i t e d  r a n g e ,  c a l l  f o r  p r a i s e ,  f o r  
w ha t  F r o s t  " h a s  e l e c t e d  t o  do he h a s  done v i v i d l y  and  w i t h  
t e l l i n g  a n d  h a u n t i n g  e f f e c t .  And t h a t  i s  t o  p r e s e n t  i n  
h e i g h t e n e d  a nd  i n t e n s e  l i g h t  and  shadow t h e  p e c u l i a r  
c h a r a c t e r  o f  a p e o p l e  i n  a  s p e c i a l  e n v i r o n m e n t . " 3 1  J o h n
2 9 " T h e  L i t e r a r y  S p o t l i g h t : X I X ,  R o b e r t  F r o s t , "  Bookman, 
LVII  (May 2 3 ,  1 9 2 3 ) ,  307.
SOT h e o d o re  S p e n c e r ,  i n  a  r e v i e w  o f  V /e s t -R u n n ln g  B r o o k , 
New R e p u b l i c , L V I I I  ( F e b r u a r y  2 0 ,  1 9 2 9 )> "24'. “
■ 3 1 " The P o e t  o f  New H a m p sh i re  H i l l s , "  O u t l o o k , CXXXV 
(D ecem ber  1 9 ,  1 9 2 3 ) ,  688.
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G ould  F l e t c h e r  s e e s  i n  t h e  same m a t t e r  a  b r o a d e r  s i g n i f i ­
c a n c e ,  h i s  v i e w  h a v i n g  common g r o u n d  w i t h  P o u n d ' s  e a r l i e r  
c o n c e r n  o v e r  F r o s t ’s London p u b l i c a t i o n .  F o r  F l e t c h e r ,  
" A m e r i c a ,  f o r  a l l  i t s  r e c e n t  e m e rg e n c e  i n t o  t h e  c o n d i t i o n  
o f  a  c u l t u r e - b e a r i n g  and  a r t - c r e a t i n g  c o u n t r y ,  i s  s t i l l  t h e  
l a n d  o f  u n f u l f i l l e d  and  c r e a t i v e l y  s t a r v e d  l i v e s "  and  
F r o s t 1s 1r e g i o n a l i s m  r e p r e s e n t s  a  n e c e s s a r y  r e t r e a t  f r o m  a 
h o s t i l e  s o c i e t y .  He t h i n k s  t h a t  F r o s t ,  "among A m e r ic an  
p o e t s  o f  t h e  p r e s e n t  d ay  i s  l u c k y  i n  t h a t  he f o u n d  e a r l y  
an  e n v i r o n m e n t  w h ic h  d i d  n o t  s t i f f e n  him i n t o  r e s i s t i n g  
b i t t e r l y ,  and  d i d  n o t  a l t o g e t h e r  c r u s h  h i m . "  On t h e  n e g a ­
t i v e  s i d e ,  h o w e v e r ,  i t  a p p e a r s  t o  F l e t c h e r  t h a t  "w h e re  
F r o s t  b e g a n  b y  d i s c o v e r i n g  an e n v i r o n m e n t ,  h e  h a s  e n d e d  by  
s u f f e r i n g  h i s  e n v i r o n m e n t  t o  d i c t a t e  t o  h im w h a t  he  s h o u l d  
w r i t e . "  He f e e l s  t h a t  t h i s  i s  t h e  o n l y  p o s s i b l e  e x p l a n a t i o n  
f o r  t h e  l o n g  t i t l e  poem o f  New H a m p s h i r e , w h ic h  e i t h e r  a s  
a  "w ork  o f  a r t  o r  a s  a  m a n i f e s t o  . . .  i s  d e p l o r a b l y  u n ­
n e c e s s a r y . "  He c o n c l u d e s  h i s  r e v i e w  by r a n k i n g  F r o s t ,  a s  
d o e s  M o r to n ,  " e x t r e m e l y  h i g h  among p o e t s  o f  t h e  s e c o n d  
o r d e r , "  e m p h a s i z i n g  t h a t  " i t  i s  o n l y  i n  t h e  s e c o n d  o r d e r  
t h a t  h e  t a k e s  p o s i t i o n . " 3 2
The C o l l e c t e d  Poems o f  1930  evoke  o b s e r v a t i o n s  on  t h e  
same th em e ,  some o f  w h ic h  p o i n t  t o  t h e  p o s i t i v e  s i d e  o f  t h e
^ R e v i e w  o f  New H a m p s h i r e ,  F re e m a n ,  V I I I  ( F e b r u a r y  27# 
1 9 2 4 ) ,  5 9 3 - 9 4 .
34
narrow r a n g e .  One r e v ie w e r  f e e l s  t h a t  F r o s t  "has d e ­
l i b e r a t e l y  c u t  h i m s e l f  o f f  from th e  modern, m e t r o p o l i t a n  
and com m ercia l s c e n e ,  and g a in e d  more . . . than he h a s  
l o s t . " A n o t h e r  b e g in s  where D avid  Morton does by o b s e r v ­
in g  t h a t  w i t h i n  h i s  " l i m i t e d  e m o t io n a l  r a n g e ,  he i s  
e x q u i s i t i v e l y  s e n s i t i v e  and se a r c h in g "  and e n d s ,  i n  c o n ­
t r a s t  t o  M orton, by c a l l i n g  him n o t  s e c o n d - r a t e  b u t  "a 
m ajor p o e t  v o l u n t a r i l y  o p e r a t in g  u n d er  s e l f - i m p o s e d  l i m i t a ­
t i o n s  in  a m inor field."34 Newman I. W hite , who w onders  
w h eth er  F r o s t ’ s  " d e t a i l e d  t a l k  a b o u t a x - h e l v e s  and th e  
t r i c k y  n a tu r e  o f  brush  f i r e s  may i n  tim e p ro v e  a l i t t l e  
o n ero u s  to  urban m in d s,"  n e v e r t h e l e s s  f i n d s  u n i v e r s a l  
a p p l i c a t i o n s  f o r  th e  r e g i o n a l  p a r t i c u l a r i t i e s :
L ik e  th e  p o e t r y  o f  Thomas Hardy, w h ich  i t  som e­
t im e s  r e se m b le s  more than  t h a t  o f  any o t h e r  
r e c e n t  p o e t ,  Mr. F r o s t ' s  p o e t r y  seem s d e s t i n e d  
t o  l i v e  b e c a u se  th e  p u r e ly  l o c a l  i n  i t  i s  a f t e r  
a l l  o n ly  a s u i t a b l e  v e s t u r e  f o r  what i s  g e n e r a l ­
l y  t r u e . 35
A t th e  same tim e t h a t  th e s e  r e v ie w e r s  are c h a r t i n g  the  
c o u r se  o f  F r o s t ' s  r e a l i s m  and h i s  t r a g i c  v ie w ,  o t h e r s  had 
begun t o  c h a r t  a n o th e r  c h a r a c t e r i s t i c  c a l l e d  t o  a t t e n t i o n
3 3 v i r g i n i a  Moore, " R o b e r t  F r o s t  o f  New H a m p s h i r e , "  Y a le  
R e v ie w , XX (M arch  1931) ,  628.
34fte v iew  o f  C o l l e c t e d  Poems i n  C h r i s t i a n  C e n t u r y ,  XLVIII 
( F e b r u a r y  1 8 ,  1 9 3 1 ) /  2 4 2 .
^ " R o b e r t  F r o s t ' s  F i r s t  C o l l e c t e d  E d i t i o n , "  S o u t h  
A t l a n t i c  Q u a r t e r l y , XXX ( O c t o b e r  1 9 3 1 ) ,  4 4 0 .
35
w i t h  th e  p u b l i c a t i o n  o f  New Hampshire i n  1923# w hich  Mark 
Van Doren f i n d s  " f u l l  o f  p h i lo s o p h y  and f u n , "36 and H a r r ie t  
M onroe, " p r o fo u n d ly  humorous i n  the  r i c h e s t  se n se  o f  th e  
w o r d ."37' a  r e v ie w e r  o f  S e l e c t e d  Poems, a l s o  p u b l i s h e d  
i n  1 9 2 3 ,  t e l l s  u s  t h a t  F r o s t  "has p i c t u r e d  New E n glan d  l i f e  
w it h  a w i s e ,  hum orous, t e n d e r  to u c h  t h a t  i s  n o t  t o  be  found  
i n  th e  work o f  any o t h e r  l i v i n g  a u t h o r ."38 Gorham B.
Munson, F r o s t 1s f i r s t  b io g r a p h e r ,  r e p o r t s  i n  a 1930  r e v ie w  
t h a t  VJest-Running Brook "makes in e s c a p a b le  the f a c t  t h a t  
Mr. F r o s t  i s  th e  m ost humorous o f  a l l  o u r  l i v i n g  p o e t s .  
O th ers  may be w i t t y ,  s a r d o n ic ,  s a t i r i c a l :  he s ta n d s  a p a r t  
u n r i v a l l e d  by h i s  American c o n te m p o r a r ie s  f o r  s w e e t ,  sa n a ­
t i v e  hum or."39
B oth  George R. E l l i o t t  and L ou is  U nterm eyer em p h a size  
th e  im p o rta n ce  o f  F r o s t ' s  humor, and b o th  sound th e  f a m i l ­
i a r  theme t h a t  F r o s t  h as  been  p r a i s e d  f o r  a l l  th e  wrong  
r e a s o n s .  F or  E l l i o t t ,  F r o s t  i s  " the p r o fo u n d e s t  humor 
p o e t  o f  o u r  t im e ,  and h as been  g e n e r a l l y  r e c o g n iz e d — as
e v e r y t h i n g  b u t  t h a t ."  E l l i o t t  a l s o  b e l i e v e s  th a t  F r o s t ' s«
" a m b ig u ity  i s  v i t a l , "  t h a t  i t  comes "from a r t i s t i c  i n t e g -
36 "R obert F r o s t ,"  N a t io n , CXVII (Decem ber 19# 1 9 2 3 ) # 7 1 5 .
37 p o e t r y , XXV (D ecem ber  1 9 2 4 ) ,  146 .
^ R e v ie w  o f  S e l e c t e d  Poems, O u tlo o k , CXXXIV (A u g u s t  1 ,  
1923)#  5 2 1 .  1 "
39"R obert F r o s t  and th e  H u m a n is t ic  Temper," Bookman,
LXX ( J u l y  1 9 3 0 ) ,  4 1 9 .
36
r i t y  i n  r a r e  u n i o n  w i t h  f l u e n t  sy m p a th y .  H i s  p o e t i c  humor 
i s  on  t h e  h ig h w a y  to w a r d  t h e  r i c h e r  A m e r ic an  p o e t r y  o f  t h e  
f u t u r e ,  i f  t h a t  i s  t o  b e . " ^ °  L o u i s  U n t e r m e y e r  b e l i e v e s  
t h a t  t h e  1 c h an g e "  i n  Nevj H a m p sh i r e  " i s  one o f  e m p h a s i s "  and 
f i n d s  i t  " i n c r e d i b l e  t h a t  m o s t  o f  t h e  a p p r a i s e r s  o f  F r o s t ’ s 
p r e v i o u s  w ork  sp o k e  c h i e f l y  o f  i t s  g r i m n e s s ,  w h e r e a s  i t s  
w h i m s i c a l i t y ,  t h o u g h  l e s s  o b v i o u s ,  was e q u a l l y  p r o n o u n c ­
e d . " ^  L a t e r ,  r e v i e w i n g  t h e  1 9 3 0  e d i t i o n  o f  C o l l e c t e d  
P o e m s , U n t e r m e y e r  s a y s  t h a t  e v e n  i n  t h e  " b l a n k  v e r s e  
b u c o l i c s "  F r o s t ’ s  p o e t r y  i s  c h a r a c t e r i s e d  by  " a  c o n t i n u a l  
f a n c y  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e  r e a l i s m ,  an  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  
t h e  q u i z z i c a l ,  a  d o w n r i g h t  i n t e l l e c t u a l  p l a y f u l n e s s  w h ic h  
h a s  n e v e r  b e e n  s u f f i c i e n t l y  a p p r e c i a t e d . "  F r o s t  i s ,  f o r  
U n t e r m e y e r ,  " c o m ic  i n  t h e  p u r e s t  s e n s e ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  
h i s  s p i r i t ,  r e s p o n s i v e  t o  t r a g e d y  on e v e r y  h a n d ,  i s  n e v e r  
t r a g i c .  He i s  . . . one a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  n i g h t ,  b u t  he 
i s  n o t  e n g u l f e d  b y  i t ."^2
I n  1936  F r o s t  p u b l i s h e d  A_ F u r t h e r  R a n g e , w h i c h ,  a l ­
t h o u g h  i t  won f o r  h im  h i s  t h i r d  P u l i t i z e r  P r i z e ,  a l s o  
b r o u g h t  t o  a  new a n d  s h a r p  f o c u s  t h e  o l d  q u e s t i o n  a b o u t  h i s
^°"An U n d i s c o v e r e d  A m e r ic a  i n  F r o s t ' s  P o e t r y , "  V i r g i n i a  
Q u a r t e r l y  R e v ie w , I  ( J u l y  1 9 2 5 ) ,  2 0 8 ,  215.
41'tThe Book o f  t h e  M onth :  R o b e r t  F r o s t ' s  New H a m p s h i r e , "  
Bookman, L V I I I  ( J a n u a r y  1 9 2 4 ) ,  57 9 .
^2"0ne  S i n g i n g  F a i t h , "  S a t u r d a y  Review o f  L i t e r a t u r e ,  
VII ( J a n u a r y .  1 7 ,  1 9 3 1 ) ,  529"
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l i m i t e d  r a n g e .  F r o s t ' s  d e d i c a t i o n  t o  h i s  w i f e  E l i n o r  i s  
an  e l a b o r a t i o n  u p o n  t h e  t i t l e  w h ic h  r e v e a l s  t h e  them e  o f  
t h e  b o o k :
To E.  F .  f o r  w h a t  i t  may mean t o  h e r  t h a t  b e y o n d  
t h e  W h i te  M o u n t a in s  w ere  t h e  G r e e n ;  b e y o n d  b o t h  
w ere  t h e  R o c k i e s ,  t h e  S i e r r a s ,  a n d ,  i n  t h o u g h t ,  
t h e  Andes a n d  t h e  H i m a l a y a s — r a n g e  b e y o n d  r a n g e ^  
e v e n  i n t o  t h e  r e a l m  o f  g o v e r n m e n t  a n d  r e l i g i o n .  3
I t  i s  t h e  r a n g e  i n t o  t h e  " r e a l m  o f  g o v e r n m e n t , "  I n d i r e c t
and  i r o n i c  a s  t h a t  r a n g e  may be  i n  poems l i k e  "Two Tramps
i n  Mud T im e ,"  " D e p a r t m e n t a l , "  and  " P r o v i d e ,  P r o v i d e , "  t h a t
b r i n g s  some o f  t h e  m o s t  s e r i o u s  o b j e c t i o n s  up  t o  t h i s  t im e
a g a i n s t  F r o s t * s  p o e t r y .  Even  f a v o r a b l e  r e v i e w s  r e v e a l  an
u n e a s i n e s s  a b o u t  some o f  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  s o c i a l
and  p o l i t i c a l  p h i l o s o p h y  g i v e n  e x p r e s s i o n  i n  t h e  b o o k .  A
New York  T im es  e d i t o r i a l  d e f e n s i v e l y  p o i n t s  o u t  t h a t  "Mr.
F r o s t  i s  p l a y f u l  and  b e n i g n , "  t h a t  he  d o e s  n o t  d i s p l a y  t h e
" a b s u r d  vehem ence  o f  C o v e n t r y  P a t m o r e . " ^  R a lp h  Thompson,
a l s o  w r i t i n g  f o r  t h e  T im e s , r e v e a l s  a  c u r i o u s  a m b i v a l e n c e
t o w a rd  t h e  s u b j e c t :  *
A p p l i e d  t o  Mr. F r o s t ,  t h e  " b u i l d  s o i l "  p h i l o s ­
ophy i s  t h e  r i g h t  o n e ,  b e c a u s e  i t  w o r k s ,  b e ­
c a u s e  o n l y  o u t  o f  s u c h  a p h i l o s o p h y  c o u l d  h a v e  
come t h e  g r e a t e s t  o f  h i s  poem s.  F o r  t h e  r e s t  
o f  u s - - b u t  j u s t  a  moment.  T h e r e  i s  no n e e d  t o  
a r g u e  t h e  p o i n t ,  o r  t o  q u a r r e l  w i t h  Mr. F r o s t ' s  
p r e s c r i p t i o n s .  L e t  u s  a g r e e  t o  be  wary  a n d
^ Q u o t e d  by  S e r g e a n t  i n  T r i a l  by E x i s t e n c e , p .  3 4 8 .
^ " P o e t s  I n  P o l i t i c s , "  E d i t o r i a l ,  New York  T im es  
( F e b r u a r y  2 8 ,  1 9 3 6 ) ,  p .  2 0 .
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t u r n  b a c k  t o  t h e  s i m p l e  v e r s e s  i n  A F u r t h e r  
R a n g e , a n d  t o  t h e  g e n i u s  t h e y  e x p re s s ' ]  One 
c a n  w e l l  a f f o r d  t o  l e a v e  a rg u m e n t  f o r  a n o t h e r  
p l a c e  and  a n o t h e r  d a y . 45 -• •
N o t  e v e r y o n e ,  h o w e v e r ,  i s  c o n t e n t  t o  t h u s  l e a v e  t h e  
a r g u m e n t .  R. P .  B la c k m u r  f e e l s  s t r o n g l y  a b o u t  t h e  l i m i t a ­
t i o n s  o f  A F u r t h e r  Range:
I t  i s  a  h a r d  t h i n g  t o  s a y  o f  a  man grown 
o l d  and h o n o r e d  i n  h i s  t r a d e ,  t h a t  he  h a s  n o t  
l e a r n e d  i t .  Y e t  t h a t  i s  w h a t  Kir. F r o s t ' s  new 
v o lu m e ,  w i t h  i t s  f u r t h e r  r a n g e  i n t o  m a t t e r s  
o f  p o l i t i c s  and t h e  s o c i a l  d i lem m a ,  p r i n c i p a l l y  
d e m o n s t r a t e s .  The new s u b j e c t s ,  a s  t h e y  show 
t h e m s e l v e s  p o e t i c  f a i l u r e s ,  r e f l e c t  b a c k  and 
m ark  o u t  a n  i d e n t i c a l  w e a k n e s s  i n  poems on t h e  
o l d  s u b j e c t s .  I t  i s  a  w e ak n e ss  o f  c r a f t ,  and  
I t  a r i s e s  f ro m  a  w e a k n e s s ,  o r  an i n a d e q u a c y ,  
i n  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  p o e t  t o w a rd  t h e  u s e  and  
s u b s t a n c e  o f  p o e t r y  a s  an o b j e c t i v e  c r e a t i o n  .
. . . Mr. F r o s t  i s  p r o u d  o f  h i s  w e a k n e s s  and 
e x p r e s s e s  i t  i n  t h e  fo rm  o f  an  apo th eg m  a t  t h e  
c l o s e  o f  t h e  poem c a l l e d  'To  A T h i n k e r.1 'A t  
l e a s t  d o n ' t  u s e  y o u r  mind t o o  h a r d , / B u t  t r u s t  
my i n s t i n c t — I 'm  a  b a r d . ' 4 6
J o h n  W h e e l w r i g h t ' s  a t t i t u d e  i s  s i m i l a r  t o  B l a c k m u r ' s  
a l t h o u g h  h i s  e m p h a s i s  i s  n o t  so  e x p l i c i t l y  on c r a f t s m a n ­
s h i p .  W h e e l w r i g h t  o b s e r v e s  t h a t  F r o s t  "comes n o t  o f f  o f  
t h e  F a rm ,  b u t  b a c k  t o  t h e  Farm" and c a l l s  t h e  p o e t ' s  p a s t o -
4
r a l  t h o u g h t  a " s i c k  s i g n  i n  body  p o l i t i c ."  He f e e l s  t h a t
F r o s t  h a s  " o v e r - e x t e n d e d "  h i m s e l f  i n  A F u r t h e r  R a n g e :
So lo n g  a s  h i s  t e a c h i n g  i s  o n l y  a  r e c o r d  o f  
o b s e r v a t i o n ,  t h e  o b s e r v a t i o n  seems a c c u r a t e  
s o  f a r  a s  t h e  r e c o r d  g o e s .  And i t  g o e s
^ " g o o k  o f  t h e  T im e s , "  New York  Times ( J u n e  3> 1 9 3 6 ) ,  
p .  19.
46dTh e  I n s t i n c t s  o f  a  B a r d , "  N a t i o n ,  CXLII ( J u n e  2 4 ,  
1 9 3 6 ) ,  8 1 7 - 1 8 .
39
f u r t h e r  w i t h  l o n g e r  s i g h t .  But  once  p r e s e n t ­
ed  s e n t e n t i o u s l y ,  t o  be 'T a k e n  D o u b l y '  o r  
'T a k e n  S i n g l y '  i n  ' r a n g e  beyond  r a n g e  even  
i n t o  t h e  r e a l m  o f  g o v e rn m e n t  and r e l i g i o n , ' 
how t h i n ,  how t w o - d i m e n s i o n a l !  Poems w i t h  
some s p r e a d  i n  m e a n in g  s i m p ly  do n o t  h o l d  
t h e  p h i l o s o p h i c  w e i g h t  and  s t r a i n  t h e y  a r e
p u t  u n d e r .  The B a r d  t u r n s  s i m p l e t o n . 47
2
I n  1942 F r o s t  p u b l i s h e d  l\ W i t n e s s  T r e e , and  Law rance  
Thompson p u b l i s h e d  F i r e  and  I c e : The A r t  a n d  T h o u g h t  o f  
R o b e r t  F r o s t . I n  h i s  p r e f a c e ,  Thompson n o t e s  t h a t  up  to  
t h a t  t im e  m o s t  o f  t h e  c r i t i c a l  a t t e n t i o n  t o  t h e  p o e t r y  h a s  
come i n  t h e  fo rm  o f  t h e  p e r i o d i c a l  r e v i e w s  o f  th e  v a r i o u s
bo o ks  and e x p r e s s e s  t h e  b e l i e f  t h a t  h i s  i s  t h e  " f i r s t
p u b l i s h e d  a t t e m p t  t o  o f f e r  a d e t a i l e d  c o n s i d e r a t i o n  o f  
t h o s e  v a r i o u s  a im s  and a c c o m p l i s h m e n t s  w h ic h  f i n d  i n t e g r a t e d  
e x p r e s s i o n  w i t h i n  t h e  p o e t r y  o f  R o b e r t  F r o s t . " ^ ®  From 1942 
t o  I 960, t h e  c r i t i c a l  r e c o r d  i s  p r i m a r i l y  a  r e c o r d  o f  r e ­
l a t i v e l y  c o m p r e h e n s iv e  c r i t i c a l  e s s a y s ,  w h ic h  d e a l  n o t  w i t h  
s p e c i f i c  poems o r  books  b u t  w i t h  “the  a t t e m p t ,  s t i l l  v e r y  
much g o i n g  o n ,  t o  d e f i n e  F r o s t ' s  a c h i e v e m e n t .  O b v i o u s l y ,  
t h e  r e c o r d  was n o t  c o m p l e t e  i n  1942 ,  b u t  t h e r e  had  b een  
a n o t h e r  C o l l e c t e d  E d i t i o n  o f  t h e  poems i n  1939* a nd  t h e r e
^ " B a c k  t o  t h e  Old F a r m ,"  P o e t r y ,  XLIX ( O c t o b e r  1 9 3 6 ) ,
4 7 .
x i .
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was t o  be t h e  C o m p le te  Poems o f  1949 .  And, t o o ,  I n  19 4 2 ,  
F r o s t  was s i x t y - e i g h t  y e a r s  o l d ,  h a r d l y  t o o  so o n  by 
o r d i n a r y  s t a n d a r d s  to  b e g i n  t a k i n g '  t h e  l o n g  v i e w .
T h e r e  h a d ,  o f  c o u r s e ,  b e en  some e a r l i e r  s t u d i e s  o f  
b r o a d e r  sc o p e  t h a n  t h e  t y p i c a l  r e v i e w ,  many o f  w h ic h ,  l i k e  
t h e  r e v i e w s ,  c an  be  m e a n i n g f u l l y  r e l a t e d  t o  t h e  c e n t r a l ,  
r e c u r r i n g  q u e s t i o n  o f  F r o s t ’ s r a n g e .  Amy L o w e l l ,  i n  t h e  
c h a p t e r  on F r o s t  i n  h e r  T e n d e n c i e s  I n  Modern A m e r ic an  
P o e t r y , 1920,  and  G r a n v i l l e  H ic k s  i n  a  1930 e s s a y  i n  t h e  
New R e p u b l i c  a r e  i n  a g r e e m e n t  on t h e  l i m i t a t i o n s  im po sed  by  
F r o s t ’ s r e g i o n a l i s m .  M iss  L o w e l l  f e e l s  t h a t  i n  s p i t e  o f  h i s  
e x c e l l e n c e ,  " h i s  c a n v a s  i s  e x c e e d i n g l y  s m a l l "  a n d  t h a t  "h e  
c a n n o t  a t t a i n  t o  t h e  p o s i t i o n  h e l d  by men w i t h  a  w i d e r  
r a n g e  o f  v i s i o n . " ^  H ic k s  s e e s  t h a t  t h e  s m a l l  c a n v a s  h a s  
b o t h  a d v a n t a g e s  and  l i m i t a t i o n s .  F r o s t ' s  l i m i t e d  w o r ld  
v iew  h a s  made i t  p o s s i b l e  f o r  h im t o  w r i t e  p o e t r y  a s  f i n e  
" a s  any  l i v i n g  A m e r i c a n , "  b u t ,  a t  t h e  same t i m e ,  b e c a u s e  
h i s  l i m i t a t i o n s  p r e v e n t  h i s  g i v i n g  u s  t h e  " s e n s e  o f  b e l o n g ­
i n g  i n  t h e  i n d u s t r i a l ,  s c i e n t i f i c ,  F r e u d i a n  w o r l d  . . .  no 
one  would  t h i n k  o f  m a i n t a i n i n g  t h a t  he  i s  one o f  t h e  g r e a t  
p o e t s  o f  t h e  a g e . "  H ic k s  s i g n i f i c a n t l y  q u a l i f i e s  t h i s  
e v a l u a t i o n  by o b s e r v i n g  t h a t  " e v e r y  p o e t  t o d a y  i s  n e c e s s a r i ­
l y  a  l i m i t e d  p o e t , "  and  t h a t  " F r o s t ' s  r e l a t i v e  g r e a t n e s s  
l i e s  i n  t h e  f a c t  t h a t ,  endowed w i t h  t h e  p o w e r ,  he  h a d  d i s -
49p. 135.
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c o v e r e d  a way t o  make t h e  tlrne a s  f a v o r a b l e  f o r  t h e  e x e r ­
c i s e  o f  t h a t  p o w e r  as  i t  c o u l d  p o s s i b l y  b e . " - ^
The f o c u s  upon  F r o s t ' s  l i m i t e d  r a n g e  s h i f t s  f o r  some 
to  a  f o c u s  u p o n  h i s  " r e s t r a i n t , "  w h ic h ,  i n  t u r n ,  g i v e s  r i s e  
t o  t h e  t e rm  " c l a s s i c a l . "  Gorham B. Munson, i n  t h e  f i r s t  
b o o k - l e n g t h  s t u d y  o f  F r o s t ,  i n  1 9 2 7 ,  i d e n t i f i e s  h im a s  " t h e  
p u r e s t  c l a s s i c a l  p o e t  o f  A m er ica  t o d a y . "  He makes a  p o i n t  
o f  d i s t i n g u i s h i n g  b e tw e e n  F r o s t ' s  c l a s s i c i s m  w h ic h  " d e p e n d s  
e n t i r e l y  upon p e r s o n a l  d i s c o v e r y "  and t h a t  o f  Pound and  
E l i o t  who " a r e  i n  t h e  m a in  l o y a l  t o  t h e  p r i n c i p l e  o f  a u t h o r ­
i t y . " ^  B u t  f o r  Munson t o o ,  a l t h o u g h  h i s  e m p h a s i s  i s  upon  
th e  a d v a n t a g e s  o f  t h e  r e s t r a i n t  r a t h e r  t h a n  upon t h e  l i m i t a ­
t i o n s ,  t h e  l i m i t a t i o n s  m u s t  be a c k n o w le d g e d :  " F r o s t  makes 
no p r e t e n s e  o f  g r e a t  i n c l u s i v e n e s s  and g r e a t  p r o f u n d i t i e s .  
The c a n n i n e s s  o f  good s e n s e  f o r b i d s  s u c h  r a s h  o v e r - r e a c h i n g  
o f  o n e ' s  s e l f .""’2 E l i z a b e t h  S h e p l e y  S e r g e a n t ,  i n  a 1925 
s t u d y ,  " R o b e r t  F r o s t ,  A Good G re e k  O u t  o f  New E n g l a n d , "  
q u o t e s  F r o s t  on  h i s  b e l i e f  i n  " w h a t  t h e  G re e k s  c a l l e d  
s y n e c d o c h e :  t h e  p h i l o s o p h y  o f  t h e  p a r t  f o r  t h e  w h o le ;  
s k i r t i n g  t h e  hem o f  t h e  g o d d e s s . "  F o r  h e r ,  t h e  c l a s s i c a l  
r e s t r a i n t  d o e s  n o t  p r e c l u d e  u n i v e r s a l i t y :
5 ° " T h e  W orld  o f  R o b e r t  F r o s t , "  New R e p u b l i c ,  LXV 
(D ecem ber  3 ,  1 9 3 0 ) ,  7 7 - 7 8 .
^ R o b e r t  F r o s t  (New Y ork ,  1 9 2 7 ) ,  p .  1 00 .
52i b i d . ,  p .  114 .
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Those who mistake his verse for a product 
local or provincial have been too literal 
. . . .  The language of his poetry, though 
so markedly that of New England speech, i s  
symbolic; his subject matter, for all its 
clear geographical limits, i s  universal.53
Among the writers who come to Frost’s defense against 
the charge that his choice of subject matter cuts him off 
from the modern temper are James M. Dabbs, Robert S.
Newdick, and Hyatt H. Waggoner. For Dabbs, many of the 
poets "more patently contemporary than Frost" are so "at 
the expense . . .  of completeness." While they give us 
only "modern characteristics, not the modern man," qualify­
ing thereby as "excellent, if limited, historians of the 
period," Frost "is a poet, creating in the modern spirit 
the modern man."-^ Newdick examines Frost's war poems to 
make the point that since "war has engaged the thought of 
Robert Frost from boyhood through youth, early manhood and 
maturity," it is hardly accurate to speak of his poetry as 
an "escapist’s idyllic d r e a m - w o r l d . "55  Waggoner, in a  
study defining what he calls Frost's "humanistic idealism,"
4
feels that "it is significant that Frost’s ideas, where 
they run counter to what may perhaps be termed the
5 3New R e p u b l i c , XLIV ( S e p t e m b e r  3 0 ,  1 9 2 5 ) ,  147 .
^ " R o b e r t  F r o s t ,  P o e t  o f  A c t i o n , "  E n g l i s h  J o u r n a l  
( C o l l e g e  E d i t i o n ) ,  XXV ( 1 9 3 6 ) ,  4 43 .
55"R obert F r o s t  Looks a t  War," South A t l a n t i c  Q u a r t e r ly ,  
XXXVIII ( 1 9 3 9 ) ,  59 .
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' o r t h o d o x '  s c i e n t i f i c  v i e w s ,  a r e  s t r i k i n g l y  s i m i l a r  to  
t h o s e  o f  an e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  and i n f l u e n t i a l  s c i e n t i f i c  
an d  p h i l o s o p h i c  m i n o r i t y .
Two i m p o r t a n t  s t u d i e s  o f  t h e  m id d l e  t h i r t i e s  a r e  t h o s e  
o f  Mark Van Doren  and C l e a n t h  B r o o k s .  Van D o r e n ,  s e a r c h i n g  
f o r  a  b a s i s  f o r  h i s  " p r o p h e c y ” t h a t  F r o s t ' s  fame w i l l  e n ­
d u r e ,  f i n d s  i t  i n  t h e  " m id d le  g r o u n d  he  o c c u p i e s  i n  t h e  
p r e s e n t  p o e t i c a l  s c e n e . "
M r . F r o s t ' s  p l a c e  i s  and  a lw a y s  h a s  b e en  s i n g u l a r ­
l y  c e n t r a l .  He h a s  h a d  n o t h i n g  t o  do w i t h  t h e  
e x t r e m e s  where  m o s t  o f  o u r  s h o u t i n g  h a s  b e e n  
h e a r d .  H i s  r a n g e  h a s  b e e n  g r e a t  e nough  t o  c a r r y  
h im c l o s e  t o  a l l  t h e  c o r n e r s ,  y e t  he h a s  n e v e r  
q u i t e  c r o s s e d  a  l i n e .  He h a s  a l w a y s ,  i n  a  k i n d  
o f  s i l e n c e  and w i t h  a m o s t  r e m a r k a b l e  i n t e g r i t y ,  
k e p t  t o  h i s  c e n t e r .
F o r  Van D o r e n ,  " t h i s  m id d l e  g r o u n d ,  t h i s  c e n t r a l  p o s i t i o n "
i s  t h e  s u r e s t  b a s i s  " f o r  a  p r e d i c t i o n  t h a t  he w i l l  c o n t i n u e
t o  be f e l t  a s  a n  i m p o r t a n t  p o e t . "  Van Doren s p e a k s  i n
p a s s i n g ,  a s  many h a v e ,  o f  F r o s t ' s  sy m b o l i s m ,  b u t  he  d o e s
n o t  p u r s u e  t h e  p o i n t  a s  B ro o k s  d o e s  i n  h i s  s t u d y  o f  t h e  p o e t
i n  Modern P o e t r y  and  t h e  T r a d i t i o n , 1939-  A f t e r  i d e n t i f y i n g
F r o s t  a s  a  r e g i o n a l i s t  and  a  t r a d i t i o n a l i s t ,  B ro o k s
i m m e d i a t e l y  t a k e s  i s s u e  w i t h  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e
s t r u c t u r e  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  " d i f f e r s  r a d i c a l l y  f r o m  t h e
' ^ " T h e  H u m a n i s t i c  I d e a l i s m  o f  R o b e r t  F r o s t , "  A m er ic an  
L i t e r a t u r e , X I I I  ( 1 9 4 1 ) ,  212 .
^ " T h e  P e rm anence  o f  R o b e r t  F r o s t , "  I n  R e c o g n i t i o n  o f  
R o b e r t  F r o s t , p p .  4 - 5 .  A p p e a re d  o r i g i n a l l y  I n  A m erican  
S c h o l a r , V ( S p r i n g  1 9 3 6 ) ,  1 9 0 - 9 8 .
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s t r u c t u r e '1 o f  Ransom’ s and  T a t e ' s  who " a r e  r e p u t e d  t o  be  
t o r t u r e d  i n t e l l e c t u a l  o b s c u r a n t i s t s . "  He p o i n t s  o u t  t h a t  
t h e  p o e t r y  i s  " s c a r c e l y  d i r e c t "  i n  s p i t e  o f  c e r t a i n  
c h a r a c t e r i s t i c s ,  p a r t i c u l a r l y  F r o s t ’ s u s e  o f  a n e c d o t e ,  i n ­
c i d e n t  a n d  c h a r a c t e r  s k e t c h ,  w h ic h  make i t  a p p e a r  so  t o  t h e
" c a s u a l  r e a d e r . "  I t  i s  n o t  a  l a c k  o f  i r o n y  w h ic h  s e t s
F r o s t  o f f  f ro m  h i s  two c o n t e m p o r a r i e s ,  b u t  r a t h e r  " t h e  c o n ­
t e x t  I n  w h ic h  t h e  i r o n y  a p p e a r s ,  and . . . t h e  l e v e l  a t  
w h ich  i t  o p e r a t e s . "5^  B r o o k s ,  e c h o i n g  t h e  e m p h a s i s  o f  t h e  
e a r l y  r e v i e w e r s  on F r o s t ' s  k i n s h i p  w i t h  t h e  p r o s e  r e g i o n -  
a l i s t s ,  f i n d s  t h e  p o e t r y  " d i l u t e d  and d i f f u s e , "  c h a r a c t e r ­
i z e d  by an  " a b s e n c e  o f  m e t a p h o r "  and  a  " v e r y  minimum o f  
i m a g e r y . " ^ 9  H is  f i n a l  j u d g e m e n t  i s  t h a t  " F r o s t ' s  b e s t  
p o e t r y  . . . e x h i b i t s  t h e  s t r u c t u r e  o f  s y m b o l i s t - m e t a p h y s i ­
c a l  p o e t r y . " ^ ®
I n  F i r e  and  I c e , d e s i g n a t e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  
s e c t i o n  o f  o u r  s u r v e y  a t u r n i n g  p o i n t  i n  t h e  c r i t i c a l  c a n o n ,  
L aw rance  Thompson s y s t e m a t i c a l l y  b r o a d e n s  t h e  s t u d y  o f  
F r o s t ' s  p o e t r y  a l o n g  a l l  o f  t h e  m a j o r  l i n e s  e x p l o r e d  by t h e
c r i t i c s  a n d  r e v i e w e r s  b e f o r e  h im .  I n  t h e  f i r s t  o f  t h e
t h r e e  s e c t i o n s  o f  h i s  b o o k ,  Thompson d e f i n e s  F r o s t ' s  t h e o r y  
o f  p o e t r y ,  f o c u s i n g  upon t h e  p o e t ' s  c o n c e p t  o f  f o r m ,  h i s  
e x p l a n a t i o n  o f  t h e  p o e t i c  i m p u l s e ,  and  upon  t h e  s i g n i f i c a n c e
^ Modern P o e t r y  and t h e  T r a d i t i o n , p p .  1 1 0 - 1 1 .  
5 9 i b i d . ,  p .  111. 6oI b i d . ,  p .  116.
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o f  m ea n in g  t o  h i s  p o e t r y .  He t u r n s  i n  h i s  s e c o n d  s e c t i o n  
t o  F r o s t ' s  p o e t r y  i n  a c t i o n ,  w here  he  e x a m in e s  t h e  p o e t ' s  
u s e  o f  s p e e c h  r h y th m s ,  h i s  " s o u n d - p o s t u r i n g , " t h e  f u n c t i o n  
o f  m e t a p h o r  i n  h i s  p o e t r y  and t h e  i m p o r t a n c e  t o  him  o f  t h e  
"Y ankee  m a n n e r , "  w h ic h ,  Thompson p o i n t s  o u t ,  i s  a  s o u r c e  
o f  b o t h  s t r e n g t h  and w e a k n e s s  i n  t h e  p o e t r y .  S u c c e s s f u l l y  
e m p lo y e d ,  t h e  Yankee m an n e r  h a s  a l l o w e d  F r o s t  t o  " a c h i e v e  
q u a l i t i e s  o f  o b j e c t i v i t y ,  i n s i g h t ,  c o m p r e s s i o n ,  and r i c h  
s y m b o l i s m . "  U n s u c c e s s f u l l y  e m p lo y e d ,  i t  h a s  b e e n  " r e s p o n s ­
i b l e  f o r  a c o l d  f l a t n e s s ,  p r o s a i c  l i n e s ,  e x t r i n s i c  m o r a l i z -  
i n g s ,  f a u l t y  e l l i p s i s ,  and  o b s c u r i t y . " ^ 1  Thompson makes a  
s e r i e s  o f  c o m p a r i s o n s  b e tw e e n  t h e  d r a m a t i c  n a r r a t i v e s  o f  
F r o s t  and B ro w n in g ,  p o i n t i n g  o u t ,  a s  one o f  t h e  e s s e n t i a l  
d i f f e r e n c e  b e tw e e n  th em ,  t h a t  F r o s t  c o n c e n t r a t e s  on " t h e  
s o u l - i n - p r e s e n t - a c t i o n , " w h e re a s  B r o w n i n g ' s  e m p h a s i s  i s  
u p o n  t h e  " n u a n c e s  o f  p a s t  h a p p e n i n g s . " ^ 2 I n  t h e  f i n a l  
s e c t i o n  o f  h i s  book ,  Thompson t u r n s  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  
F r o s t ' s  a t t i t u d e  to w a rd  l i f e .  He q u o t e s  Mark Van Doren  on 
F r o s t ' s  " s i n g u l a r l y  c e n t r a l "  p o s i t i b n  w h ich  Thompson f e e l s  
" h a s  b een  s h a p e d  l e s s  by  S t o i c i s m  t h a n  by h i s  New E n g l a n d  
p r a c t i c a l i t y  somehow b l e n d e d  w i t h  t h a t  g e n u i n e l y  m y s t i c a l  
i n s t i n c t  w h ic h  seems t o  h a v e  b e e n  one h e r i t a g e  f rom  h i s  
s a i n t l y  S c o t c h  m o t h e r . " ^  An i m p o r t a n t  c o n c l u d i n g  o b s e r -
^ F i r e  a n d  I c e , p .  58. 
6 2 I b i d . ,  p .  107. 63 l b i d . ,  p . 1 8 2 .
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v a t i o n  on F r o s t ’ s a t t i t u d e  to w a rd  l i f e  h a s  t o  do w i t h  h i s
r e s p o n s e  t o  s y s t e m a t i c  t h o u g h t :
. . . F r o s t  i s  k e p t  from t r u s t i n g  dogma b e c a u se  
i t  c a n n o t  encom pass in  r a t i o n a l  term s th e  
i r r a t i o n a l  and c o n t in u o u s  f l u x  o f  m a t te r  and 
s p i r i t .  H ere in  he shows h i s  e s s e n t i a l  k in s h ip ,  
a g a in ,  w ith  Emerson. The sy m b o ls ,  the  m eta p h o rs ,  
th rou g h  w hich he rea d s  m eanings must be h e ld  
l i g h t l y  so  t h a t  he may be a b le  t o  t r a n s l a t e  them 
i n t o  e q u i v a l e n t s  l e s t  r i g i d i t y  sh o u ld  f r e e z e  and 
d e s t r o y  v i t a l  f l e x i b i l i t y ;  l e s t  th e  t r u t h s  o f , ,  
e x p e r ie n c e  e s c a p e  u s ,  and s u b s id e  i n t o  dogma.
The i m p o r t a n t  s t u d i e s  o f  F r o s t  w h ic h  come b e tw e e n  F i r e  
and  I c e  i n  1942  and  t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  o f  1959 can  
be  b r o a d l y  c l a s s i f i e d  a s  b e l o n g i n g  e i t h e r  t o  t h e  c a s e s  made 
a g a i n s t  F r o s t  o r  t o  t h o s e  made f o r  h im .  The f o r m e r ,  g r e a t ­
l y  o u tn u m b e re d  by t h e  l a t t e r ,  b r i n g  t o  a  c o m p r e h e n s iv e  f o c u s  
t h e  d i v e r s e  e x c e p t i o n s  and o b j e c t i o n  t o  th e  p o e t r y  h e a r d  
p r i o r  t o  M alco lm  C o w le y ’ s 1944  e s s a y ,  "The C ase  A g a i n s t  Mr. 
F r o s t . "^5  i n  1955# H a r o l d  H. "Watts a l s o  p r e s e n t s  h i s  c a s e  
a g a i n s t  F r o s t  i n  h i s  s t u d y ,  " R o b e r t  F r o s t  and  t h e  I n t e r r u p t ­
e d  D i a l o g u e."66 And i n  1948 ,  Yvor  W i n t e r s  i n d i c a t e s  by  t h e  
t i t l e  o f  h i s  e s s a y ,  " R o b e r t  F r o s t :  o r ,  t h e  S p i r i t u a l  D r i f t e r
6Z|I b i d . , p .  203 .
6 5 in  R ob ert  F r o s t : A_ C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l  E s s a y s , e d .  
James M. Cox ( 1962) , '  pp . 3 6 - 4 5 .  O r i g i n a l l y  app eared  in  
New R ep u b lic  (S ep tem b er  1 1 ,  1 9 4 4 ) ,  pp. 3 1 2 - 1 3 ;  (Septem ber
1 8 ,  1 9 4 4 ) ,  p p .  3 4 5 - 4 7 .
6^Cox, p p .  1 0 5 - 2 2 .  O r i g i n a l l y  a p p e a r e d  i n  A m er ican  
L i t e r a t u r e , XXVII (M arch  1 9 5 5 ) ,  69- 87.
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a s  P o e t . " ^  t h e  g e n e r a l  d i r e c t i o n  h i s  d i s s e n t  t a k e s .  A l l  
t h r e e  o f  t h e s e  c a s d s  s h a r e  a s  i m p o r t a n t  common g ro u n d  t h e  
c h a r g e  t h a t  F r o s t  h a s  f a i l e d  t o  commit h i m s e l f  s e r i o u s l y  on 
t h e  f u n d a m e n t a l  i s s u e s  o f  h i s  a g e ;  a l l  t h r e e  a r e  l o g i c a l  
e x t e n s i o n s  o f  t h e  v e r y  e a r l y  e v a l u a t i o n  t h a t  F r o s t ' s  
r e g i o n a l i s m ,  h i s  p a s t o r a l  s u b j e c t  m a t t e r  a n d  t h e m e s ,  c u t s  
him o f f  f rom  t h e  m a i n s t r e a m  o f  c o n t e m p o r a r y  human e x p e r i ­
e n c e  .
Malco lm  C o w l e y ' s  c h a r g e  i s  e s s e n t i a l l y  t h a t  F r o s t  i s ,  
i n  a  s e n s e ,  c a u g h t  b e tw e e n ,  on t h e  one  h a n d ,  a  s i g n i f i c a n t  
e x t e n s i o n  o f  h i s  New E n g la n d  h e r i t a g e  a n d ,  on t h e  o t h e r ,  a  
m e a n i n g f u l  com m itm ent  t o  t w e n t i e t h  c e n t u r y  th em es  and  m odes .  
He s t a n d s  i n  an u n r e a l  w o r l d  b e tw e e n  t h e  two p e r i o d s ,  u n ­
a b l e  t o  b r e a k  w i t h  t h e  p a s t  a n d ,  a t  t h e  same t i m e ,  u n a b l e  
t o  i d e n t i f y  w i t h  t h e  r e a l  v i r t u e s  o f  t h a t  p a s t  w h ic h  c o u l d  
be  made v i t a l  i n  t h e  p r e s e n t  a g e .  He d o e s  n o t  r e a l i z e ,  a s  
h i s  New E n g la n d  f o r e b e a r s  d i d ,  t h a t  ’’t h e  New E n g la n d  s p i r i t ,  
when i t  s t a n d s  a l o n e ,  i s  i n c l i n e d  t o  be n a r r o w  an d  a r i t h m e t -
yTQ
i c a l . "  N o r ,  s a y s  Cowley ,  c an  one* " i m a g i n e  h im t h u n d e r i n g  
a g a i n s t  t h e  F u g i t i v e  S l a v e  Law, l i k e  E m erson ;  o r  r i s i n g  l i k e  
T h o r e a u  t o  d e f e n d  J o h n  Brown a f t e r  t h e  H a r p e r s  F e r r y  r a i d  .
. . . He i s  c o n c e r n e d  c h i e f l y  w i t h  h i m s e l f  a n d  h i s  n e a r  
n e i g h b o r s  . . . . " 89 Spj_te o f  h i s  e m p h a s i s  upon
^ C o x ,  p p .  58- 82. O r i g i n a l l y  a p p e a r e d  i n  t h e  Sewanee 
R e v ie w , LVI (Autumn 1 9 4 8 ) ,  5 6 4 - 9 6 .
• 68C ow ley ,  p .  38. 69 r b i d . ,  p .  42 .
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i n d i v i d u a l i t y  a n d  " i n w a r d n e s s , "  he  d o e s  n o t  " s t r i v e  t o w a rd  
g r e a t e r  d e p t h  t o  c o m p e n sa te  f o r  w h a t  he  l a c k s  i n  b r e a d t h ;  
he d o e s  n o t  s t r i k e  f a r  in w a rd  i n t o '  t h e  w i l d e r n e s s  o f  human 
n a t u r e  . . . .  He s e t s  l i m i t s  on t h e  e x p l o r a t i o n  o f  h i m s e l f , -  
a s  he  s e t s  them  on a l m o s t  e v e r y  o t h e r  human a c t i v i t y  . . .
, Cowley c o n c l u d e s  w i t h  a  h a r s h n e s s  o n l y  f a i n t l y
t e m p e r e d  by i r o n y  t h a t  F r o s t  i s  " a  p o e t  who c e l e b r a t e s  t h e  
d i m i n i s h e d  b u t  p r o s p e r o u s  and  s e l f - r e s p e c t i n g  New E n g la n d  
o f  t h e  t o u r i s t  home and  t h e  a n t i q u e  sh o p  i n  t h e  a b a n d o n e d  
g r i s t m i l l .  . . . The p r a i s e  h e a p e d  on F r o s t  i n  r e c e n t  y e a r s  
i s  somehow c o n n e c t e d  i n  o n e ' s  mind  w i t h  t h e  s e a r c h  f o r  
a n c e s t o r s  and  a u t h e n t i c  o l d  f u r n i t u r e .
B o t h  W a t t s  and  W i n t e r s  p r o b e  d e e p e r  t h a n  Cowley i n  
t h e i r  a t t e m p t s  t o  e x p l a i n  t h e  c a u s e s  o f  F r o s t ' s  l i m i t a t i o n s .  
F o r  W a t t s ,  t h e  key  t o  t h o s e  l i m i t a t i o n s  r e s t s  upon  t h e  
d i s t i n c t i o n  F r o s t  makes b e tw e e n  n a t u r e  a s  " p r o c e s s "  a n d  
n a t u r e  a s  i t  i s  m a n i f e s t e d  i n  a b s t r a c t  t h o u g h t  and  s o c i a l  
i n s t i t u t i o n s .  T h e re  a r e ,  W a t t s  p o i n t s  o u t ,  two k i n d s  o f  
d i a l o g u e  i n  F r o s t ' s  p o e t r y ,  t h e  d i a l o g u e  b e tw e e n  man and  
" n a t u r e  a s  p r o c e s s "  and  t h e  d i a l o g u e  b e tw e e n  man a n d  s o c i e t y .  
The s e c o n d  d i a l o g u e  i s ,  i n  a  s e n s e ,  f o r c e d  upon  F r o s t ,  i n ­
t e r r u p t i n g  t h e  d i a l o g u e  he t a k e s  m o s t  s e r i o u s l y ,  t h a t  be­
tw een  man and p r o c e s s .  H i s  r e f u s a l  t o  t r e a t  s o c i e t y  a s
7 ° I b l d , , p .  4 3 . 7 1 I b l d . ,  p .  45 .
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" n a t u r a l "  l e a d s  h im  i n  t h e  s e c o n d  d i a l o g u e  t o  f e e l  " t h a t  
he  i s  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  m a t e r i a l  t h a t  i s  o f  l i t t l e  i n ­
t r i n s i c  i n t e r e s t  and  o f  even  l e s s  a u t h o r i t y  o v e r  h i s  own 
s p i r i t . ”72  v.’a t t s  u s e s  two o f  F r o s t ' s  own l i n e s  i n  t h e  c o n ­
c l u s i o n  o f  h i s  c a s e  a g a i n s t  t h e  p o e t :
F o r  I  t h o u g h t  E p i c u r u s  an d  L u c r e t i u s  
By N a t u r e  m e a n t  t h e  Whole Goddam M a c h i n e r y .
( f r o m  " L u c r e t i u s  v e r s u s  t h e  Lake P o e t s " )
B u t  s o c i e t y  and  man " a r e  a l s o  p a r t  o f  t h e  'W hole  Goddam
M a c h i n e r y ' ;  t h e y  a r e  c o g s  t h a t  r e a l l y  do mesh w i t h  t h e
p a r t s  t h a t  F r o s t  s i n g l e s  o u t  f o r  h i s  r e s p e c t f u l  s t u d y .  Y e t
F r o s t ' s  m o s t  d e e p l y  h e l d  b e l i e f  am o un ts  t o  no l e s s  t h a n
t h i s :  t h a t  t h e r e  i s  a  p a r t  o f  t h e  'm a c h i n e r y '  t h a t  i s  r e a l
and  i n s t r u c t i v e  t o  man and a p a r t  t h a t  i s  n o t . " * ^
Yvor  W i n t e r s  p u s h e s  t h e  c a s e  a g a i n s t  F r o s t  s t i l l
a n o t h e r  s t e p .  F o r  C ow ley ,  t h e  l i m i t a t i o n s  a r i s e  l a r g e l y
f ro m  t h e  p o e t ' s  f a i l u r e  t o  p u r s u e  t h e  e x p l o r a t i o n  o f  t h e
i n n e r  s e l f ,  f ro m  w h a t  m i g h t  be c a l l e d  c a u t i o n  o r  r e s t r a i n t ;
f o r  W a t t s ,  t h e  l i m i t a t i o n s  a r i s e  f ro m  t h e  p o e t ' s  f a i l u r e
t o  s e e  c l e a r l y  t h e  a r b i t r a r i n e s s  o f  h i s  l i m i t e d  d e f i n i t i o n
o f  n a t u r e ;  f o r  W i n t e r s ,  F r o s t  h a s  " w i l l f u l l y  r e f r a i n e d  f ro m
c a r e f u l  t h i n k i n g .  " 7 4  F r o s t ' s  r e l i a n c e  upon  i n s t i n c t  a nd
i m p u l s e  and h i s  d e n i g r a t i o n  o f  r e a s o n  and  i n t e l l e c t  make
? 2W a t t s ,  p .  1 0 9 .  
" ^ W i n t e r s ,  p .  6 2 .
7 3 l b i d . , p p .  1 2 1 - 2 2 .
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h im  f o r  W i n t e r s  n o t  o n l y ,  a t  b e s t ,  a  s e c o n d - r a t e  p o e t ,  b u t  
a l s o ,  b e c a u s e  o f  h i s  p o p u l a r i t y ,  a  d a n g e r o u s  c o n t r i b u t o r  t o  
t h e  w i d e s p r e a d  v a g u e n e s s  and  c o n f u s i o n  s tem m ing  f rom 
" E m e r s o n ia n  and  T h o r e a u i s t i c  R o m a n t i c i s m . "  F r o s t  i s  an  
E m e r s o n ia n  who " b e l i e v e s  i n  t h e  r i g h t n e s s  o f  i m p u l s e "  and  
who i s  t h e r e b y  " o f  n e c e s s i t y  a  r e l a t i v i s t ,  b u t  h i s  r e l a ­
t i v i s m ,  a p p a r e n t l y  s i n c e  i t  d e r i v e s  f r o m  no i n t e n s e  
r e l i g i o u s  c o n v i c t i o n ,  h a s  r e s u l t e d  m a i n l y  i n  an  i l l - n a t u r e d  
e c c e n t r i c i t y  and  i n  i n c r e a s i n g  m e l a n c h o l y ."^5  F r o s t  i n ­
h e r i t s  f rom  t h e  R om an t ic  t r a d i t i o n  " t h e  n o s t a l g i c  l o v e  f o r  
t h e  c h a o t i c  and  t h e  d r e a m - l i k e  ^ /which^ a l o n g  w i t h  an 
h a b i t u a l  b u t  u n r e a s o n e d  h e s i t a n c y  o r  f e a r ,  . . . t h e  
h e r i t a g e  o f  t h e  e a r l i e r  New E n g la n d ,  k e e p s  F r o s t  l o o k i n g  
two ways ,  u n a b l e  t o  move d e c i s i v e l y  i n  e i t h e r  d i r e c t i o n .
He i s  n e i t h e r  a  t r u l y  v i g o r o u s  R o m a n t i c ,  s u c h  a s  H a r t  C r a n e ,  
n o r  a  t r u l y  r e a c t i o n a r y  C l a s s i c i s t ,  s u c h  a s  E .  A.
r j C
R o b i n s o n . "  W i n t e r s  t e m p e r s  th e  h a r s h n e s s  o f  h i s  e v a l u ­
a t i o n  somewhat  by a d m i t t i n g  t h a t  t h e  f o c u s  o f  h i s  a t t e n t i o n  
h a s  b e e n  upon F r o s t  a t  h i s  w o r s t ,  t h a t  i s ,  upon  h i s  d i d a c ­
t i c  p o e t r y .  F r o s t ' s  s y m b o l i c  l y r i c s  c o n s t i t u t e  f o r  W i n t e r s  
" t h e  b u l k  o f  h i s  r e a l l y  m em orable  w o r k , "  t h o u g h  e v en  i n  t h e  
l y r i c s  F r o s t  i s  g u i l t y  o f  " s o  g r e a t  a  d e g r e e  o f  i m p r e c i s i o n  
a s  t o  make them  c u r i o u s l y  u n s a t i s f a c t o r y . "  The f o c u s  o f
7 5 j b l d . ,  pp .  6o - 6 l . ? 6 I b i d . ,  p .  7 7 .
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W i n t e r s '  c a s e  a g a i n s t  F r o s t  i s  upon t h e  f a c t  t h a t  h i s  
" i n s t i n c t u a l i s m ,  h i s  n o s t a l g i a  f o r  d ream  and c h a o s ,  a r e  
. . . t h e  symptoms o f  s e n t i m e n t a l  o b s c u r a n t i s m  . . . w h ic h  
do n o t  l e a d  t o w a r d  i n t e l l i g e n c e  . . . .  They l e a d  away f r o m  
t h e  t r u e  c o m p r e h e n s i o n  o f  human e x p e r i e n c e  w h ic h  makes f o r  
g r e a t ,  o r  e v e n  f o r  s u c c e s s f u l  p o e t r y . " 77
The c a s e s  made f o r  F r o s t  b e tw een  19 ^2  and 1959* l i k e  
t h e  c a s e s  a g a i n s t  h im ,  f o l l o w  t h e  p a t t e r n s  e s t a b l i s h e d  by 
t h e  e a r l i e r  c r i t i c i s m .  The c e n t r a l  c o n c e r n  i s  w i t h  t h e  
l i m i t a t i o n s  o f  r e g i o n a l i s m ;  t h e  c e n t r a l  q u e s t i o n  i s  w h e t h e r  
o r  n o t  F r o s t  t r a n s c e n d s  t h e s e  l i m i t a t i o n s  by t h e  d e v e l o p ­
m en t  o f  u n i v e r s a l  t h e m e s .  A c l e a r l y  f o c u s e d  a n s w e r  t o  t h e  
q u e s t i o n  i s  g i v e n  by W. G. O 'D o n n e l l  i n  19 ^8 .  F o r  
O ' D o n n e l l ,  F r o s t ' s  m a j o r  a c c o m p l i s h m e n t  i s  N o r t h  o f  B o s t o n , 
i n  w h ic h  t h e  p o e t  r e a c h e s  " t h e  p l a n e  o f  u n i v e r s a l  m ea n in g "  
t h r o u g h  some o f  h i s  m o s t  r e g i o n a l  p o e t r y .  And, a l t h o u g h  h e  
d o e s  n o t  r e a c h  t h a t  p l a n e  o u t s i d e  N o r t h  o f  B o s t o n  "more 
t h a n  a  s c o r e  o f  t i m e s , "  t h e  a c h i e v e m e n t  i s  c l e a r l y  s i g n i f i ­
c a n t  b e c a u s e  s i n c e  "he h a s  g i v e n  th e  l a n g u a g e  t h i r t y  poems 
an d  some f i f t e e n  h u n d r e d  l i n e s  t h a t  c o n v e y  s i g n i f i c a n t  human 
e x p e r i e n c e ,  h e  c a n n o t  e a s i l y  be c o n s i g n e d  to  t h e  company o f  
l e s s e r  p o e t s . " 7 ^  Howard S e r g e a n t  w i t h  an  e m p h a s i s  v e r y  l i k e
77I b i d . ,  p .  81.
T ^ c o x ,  p p .  5 5 - 5 6 .  A p p e a re d  o r i g i n a l l y  i n  Y a le  Review 
(Summer 1 9 ^ 8 ) ,  p p .  698- 712.
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O ' D o n n e l l ' s  f e e l s  t h a t  " i t  i s  h i s  r e g i o n a l  o u t l o o k  and  
f e e l i n g  w h ic h  makes h im  so  i n d u b i t a b l y  a p o e t  o f  t h e  u n i ­
v e r s a l . " ^ ^  F o r  Mark Van Doren  he d s  " o u r  l e a s t  c o n v e n t i o n -
!r
a l  p o e t "  and  c a n  be " u n d e r s t o o d  anyw here  by r e a d e r s  v e r s e d  
i n  m a t t e r s  more a n c i e n t  a n d  u n i v e r s a l  t h a n  t h e  c u s to m s  o f  
one  c o u n t r y .
O t h e r  c r i t i c s  a p p r o a c h  t h e  same p r o b le m  f rom  a n o t h e r  
p o i n t  o f  v i e w ,  t r y i n g  t o  e x p l a i n  how F r o s t ' s  m an n e r  and  h i s  
i r o n y  h a v e  l e d  t o  t h e  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  p o e t r y  w h ic h  
i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  v iew  t h a t  he  i s  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  
a  f i r s t - r a t e  p o e t .  S i d n e y  Cox, i n  1 94 8 ,  w o n d e rs  w h e t h e r  i t  
i s  w i s e  a r t  " t o  c o n f i n e  y o u r  d e e p e r  m e a n in g s  t o  i m p l i c a t i o n s  
w h ic h  a l m o s t  no one g e t s ,  and  so  l e t  p e o p l e  l o v e  you f o r  
y o u r  n i c e  c o l t s ,  f u n n y  f a r m e r s  and  . . . b i r c h e s ."81 Cox 
p o i n t s  o u t  t h a t  a l t h o u g h  t h e  p o e t ' s  t e a s i n g  " a b o u t  t h e  bomb, 
g o v e rn m e n t  p l a n n i n g  and  t h e  f e d e r a t i o n  o f  t h e  w o r l d  a r e  
a g a i n s t  t h e  f a s h i o n  . . . t h e y  a r e  n o t  f r i v o l o u s .  They 
a r i s e  f ro m  a c k n o w l e d g i n g  f i x e d  l i m i t s  w i t h  a n  a c c e p t a n c e  
t h a t  i s  gay  b e c a u s e  o f  ' e m o t i o n a l  a b s o l u t e s '  t h a t  a r e  h i s ,  
and  t h a t  a r e  a v a i l a b l e  t o  a l l . " ^  C a r l o s  B a k e r ,  i n  1957*
79"The  P o e t r y  o f  R o b e r t  F r o s t , "  E n g l i s h  IX ( 1 9 5 2 ) ,  14 .
8o ,,R o b e r t  F r o s t ' s  A m e r i c a , "  A t l a n t i c  M o n t h l y ,  CLXXXVII 
( J u n e  1951)*  3 2 .
Q 1
o x " R o b e r t  F r o s t  and  P o e t i c  F a s h i o n , "  A m er ican  S c h o l a r ,  
X V II I  ( 1 9 ^ 8 ) ,  8 0 .
82I b l d . ,  p .  8 5 .
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a t t r i b u t e s  some o f  t h e  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  F r o s t  t o  h i s  
" s p e c i a l  k i n d  o f  r e t i c e n c e "  w h ic h  " s h o u l d  d e c e i v e  no one  
i n t o  t h i n k i n g  t h a t  he  h a s  e v a d e d  t h e  c e n t r a l  f e a r s  and  
t o r t u r e s  o f  o u r  t i m e s  . . . .  What l o o k s  l i k e  e v a s i v e n e s s  
u s u a l l y  t u r n s  o u t  t o  be a  com plex  e x e r c i s e  i n  a r g u m e n t a ­
t i o n . " ^  p o r  J o h n  T. N a p i e r ,  w r i t i n g  i n  1957* F r o s t  h a s  
c o n t r i b u t e d  " t o  c l o s i n g  t h e  p r e s e n t  gap  b e tw e e n  p o e t  a n d  
s c i e n t i s t "  by d e m o n s t r a t i n g  " w i t h  c a r e f u l  l o g i c  c e r t a i n
O h
p o i n t s  o f  c o n g r u e n c y  i n  t h e i r  t a s k s . "  N a p i e r  f i n d s  i n
F r o s t ' s  p o e t r y  " t h e  s e m b la n c e  o f  r e a s o n i n g . " 8 ^ And f o r
R e g i n a l d  L. Cook,  i n  1959* F r o s t  r e p r e s e n t s  " t h e  d e l i b e r a t e
a nd  f o r c e f u l  e n g a g e m e n t  o f  t h e  modern p o e t ' s  i n t e l l i g e n c e
86w i t h  t h e  a c h i e v e m e n t s  o f  s c i e n c e . "
The v e r y  e a r l y  them e o f  F r o s t ' s  t r a g i c  v iev j ,  beg un  i n
t h e  r e v i e w s  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , i s  s t i l l  v e r y  much i n
e v i d e n c e  i n  t h i s  p e r i o d .  P e t e r  V i e r e c k  f o r e s h a d o w s  i n  1949
L i o n e l  T r i l l i n g ' s  l a t e r  u s e  o f  t h e  t e r m  S o p h o c l e a n  t o
d e s c r i b e  F r o s t :
. . . The a p p a r e n t  b l a n d n e s s  o f  t h e  G r e e k s  w as ,  
a s  N i e t z s c h e  showed i n  h i s  B i r t h  o f  T r a g e d y ,
8 3 " F r o s t  on t h e  P u m p k in ,"  G e o r g i a  R e v ie w ,  XI ( 1 9 5 7 ) ,  
122- 23.
84 «Cox,  p .  1 28 ,  A p p e a re d  o r i g i n a l l y  i n  t h e  V i r g i n i a
Q u a r t e r l y  R e v ie w , XXXIII (Summer 1957)* 3 7 8 - 9 4 .
85i b i d . , p .  136.
86"The S t a n d  o f  R o b e r t  F r o s t ,  E a r l y  and  L a t e , "  E n g l i s h  
J o u r n a l , XLVIII  (May 1 9 5 9 ) ,  2 3 9 .  -------------
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t h e  r e s u l t  o f  t h e i r  h a v i n g  l o o k e d  so  d e e p l y  
i n t o  l i f e ' s  t r a g i c  m e a n in g  t h a t  t h e y  h a d  t o  
p r o t e c t  t h e m s e l v e s  by c u l t i v a t i n g  a d e l i b e r a t e ­
l y  s u p e r f i c i a l  j o l l i n e s s  i n  o r d e r  t o  b e a r  t h e  
u n b e a r a b l e .  F r o s t ’ s b e n i g n  c a lm ,  t h e  com ic  
mask o f  a  w h i t t l i n g  r u s t i c ,  i s  d e s i g n e d  f o r  
g a z i n g — w i t h o u t  d i z z i n e s s - - i n t o  a  t r a g i c  a b y s s  
o f  d e s p e r a t i o n . 87
R a n d a l l  J a r r e l l ,  i n  a  w i d e - r a n g i n g  " a p p r e c i a t i o n "  o f  
F r o s t  makes r e p e a t e d  r e f e r e n c e s  t o  h i s  t r a g i c  v i e w ,  a l ­
t h o u g h  he  c a l l s  F r o s t  " t h a t  r a r e  t h i n g ,  a  c o m p l e t e  o r  
r e p r e s e n t a t i v e  p o e t "  i n  whose p o e t r y  one  f i n d s  j u s t i c e  done  
t o  t h e  " g r i m n e s s  and  a w f u l n e s s  and  u n t o u c h a b l e  s a d n e s s  o f  
t h i n g s , "  a s  w e l l  a s  t o  " t e n d e r n e s s  and l o v e  and  d e l i g h t ;  
a nd  e v e r y t h i n g  i n  be tw een ."® ®  And i n  1959* M i c h a e l  L. 
L a s s e r  p r o v i d e s  a k i n d  o f  s y n t h e s i s  o f  t h e  two c e n t r a l  
t h em es  r u n n i n g  t h r o u g h  t h e  c r i t i c a l  e v a l u a t i o n s  o f  F r o s t  
f ro m  1913 o n ,  t h o s e  h a v i n g  t o  do w i t h  t h e  q u e s t i o n  a b o u t  
h i s  r e l a t i o n s h i p  t o  s o c i e t y  and  w i t h  h i s  d a r k  v i e w  o f  l i f e :
. . . F r o s t  i s  c e r t a i n l y  no o p t i m i s t .  He f i n d s  
i n  t h e  t r a d i t i o n a l  sym bol  o f  p u r i t y - - w h i t e n e s s — 
t h e  i n a r t i c u l a t e  s i l e n c e  o f  t h e  u n i v e r s e .  To 
overcom e t h i s ,  he c o n c e r n s  h i m s e l f  w i t h  t h e  mean­
i n g  o f  s e l f ,  and  t o  f i n d  t h i s  m e a n in g  he  p l u n g e s  
i n t o  t h e  d a r k e s t  p a r t s  o f  human i n d i v i d u a l i t y .
. . . H i s  r e t r e a t ,  i n  a c t u a l i t y ,  i n v o l v e s  a 
d a m n a t i o n  o f  s o c i e t y  . . . c o u p l e d  w i t h  a
® ^ " P a r n a s s u s  D i v i d e d , "  A t l a n t i c  M o n t h l y ,  CLXXXIV 
( O c t o b e r  1949)*  68.
88" t o  t h e  L a o d i c e a n s , "  i n  Cox,  p .  1 03 .
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s u f f e r i n g ,  t i m e - u t i l i z i n g  a d v a n c e  i n t o  a  
more a g o n i z i n g  s e l f - k n o w l e d g e.89
3
O ver  and  o v e r  a g a i n  t h e  c r i t i c s  and  r e v i e w e r s  i n s i s t  
t h a t  t h e r e  a r e  two R o b e r t  F r o s t s ,  t h e  " t r u e "  p o e t  w i t h  
whom t h e y  a r e  c o n c e r n e d  and  t h e  v a g u e l y  d e f i n e d  image o f  
t h e  p o e t  e x i s t i n g  i n  th e .  m inds  o f  h i s  a d m i r e r s  a t  l a r g e .
The p e r s i s t e n c y  o f  t h e  a t t i t u d e  f rom  1913 on t h a t  F r o s t  i s  
r e a l l y  n o t  u n d e r s t o o d  by m o s t  o f  t h o s e  who a d m i r e  h im  i s  o f  
c e n t r a l  c o n c e r n  t o  t h i s  s t u d y .  The a t t i t u d e  can  be l a r g e l y  
e x p l a i n e d  by t h e  p o e t r y  i t s e l f ,  i n  t e r m s  o f  t h e  l a y e r s  o f  
m e a n in g  u n d e r l y i n g  th e  d e c e p t i v e l y  s i m p l e  n a r r a t i v e ,  
d e s c r i p t i v e  and  l y r i c  s u r f a c e s  o f  t h e  p o e t r y ,  and a  d e ­
t a i l e d  d i s c u s s i o n  o f  t h i s  a s p e c t  o f  t h e  p r o b l e m  i s  begun  
w i t h  C h a p t e r  T h r e e .  Here  we w i s h  o n l y  t o  make t h e  p o i n t  
t h a t  t h e  p o p u l a r  image o f  t h e  p o e t  a b o u t  w h ic h  so  many, up 
t o  an d  i n c l u d i n g  L i o n e l  T r i l l i n g ,  h a v e  b e e n  c o n c e r n e d  i s  
n o w here  v e r y  s p e c i f i c a l l y  d e f i n e d .  T h e re  h a s  b een  c o n s i d ­
e r a b l e  " g u s h i n g "  o v e r  t h e  p o e t  down t h r o u g h  t h e  y e a r s ;  t h e r e  
h a v e  b e e n  many r a t h e r  v a g u e  " a p p r e c i a t i o n s , "  p u b l i s h e d  
t r i b u t e s  i n  a n d  o u t  o f  v e r s e ,  and  many, many h o n o r s  o n l y
^ " T h e  L o n e l i n e s s  o f  R o b e r t  F r o s t , "  L i t e r a r y  R ev iew ,  
I I I  ( W i n t e r  1 9 5 9 ) ,  2 9 7 .
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r e m o t e l y  r e l a t e d  t o  p o e t i c  a c h i e v e m e n t .  B u t  t h e r e  i s  a l s o  
a  r a t h e r  l a r g e  b o d y  o f  c r i t i c a l  a t t e n t i o n ,  t h e  s e r i o u s n e s s  
o f  w h ic h  i s  a t t e s t e d  t o  by  t h e  f a c t  t h a t  t h e  m a j o r  a r e a s  
o f  c o n c e r n  o f  more r e c e n t  c r i t i c i s m ,  f r o m  a b o u t  19^2 o n ,  
a r e  a l l  f o r e s h a d o w e d  and  i n  many I n s t a n c e s  d e a l t  w i t h  i n  
d e t a i l  i n  t h e  v e r y  e a r l y  r e v i e w s  a n d  c r i t i c a l  e s s a y s .  One 
I l l u s t r a t i o n  o f  t h i s  p o i n t  c a n  be  made by  t u r n i n g  a g a i n  t o  
t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  o f  1959 .
The r e c o r d  o f  t h e  c r i t i c a l  r e s p o n s e s  t o  F r o s t ' s  p o e t r y  
f r o m  1913 t o  1959 a c c e n t u a t e s  t h e  p e c u l i a r  s i g n i f i c a n c e  o f  
t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  by  p r o v i d i n g  l i t t l e  o r  no  b a s i s  
f o r  s u c h  a n  e p i s o d e .  B o t h  L i o n e l  T r i l l i n g  a n d  J .  D o n a l d  
Adams i g n o r e  t h e  f a c t  t h a t  F r o s t  h a s  b e e n  c a l l e d  a  t e r r i f y ­
i n g  p o e t  r a t h e r  c o n s i s t e n t l y  s i n c e  191^* a nd  by so  d o i n g  
t h e y  s u p p o r t  t h e  b e l i e f  t h a t  t h e  b a s i s  o f  t h e i r  e p i s o d e  i s  
s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  a  c r i t i c a l  r e a d i n g  o f  F r o s t ' s  p o e t r y .  
T r i l l i n g  c o n f o r m s  t o  one  o f  t h e  m o s t  c o n s i s t e n t  p a t t e r n s  i n  
t h e  c r i t i c i s m  by  d i s t i n g u i s h i n g  b e t w e e n  " h i s "  F r o s t  a n d  t h e  
F r o s t  " e x i s t i n g  i n  t h e  m in d s  o f  some o f  h i s  a d m i r e r s . "
B u t  b e c a u s e  s o  many o f  t h e  p o e t ' s  a d m i r e r s  w o u ld  a g r e e  w i t h  
h i s  e v a l u a t i o n ,  one  i s  more a c u t e l y  aw are  o f  t h e  v a g u e n e s s  
s u r r o u n d i n g  t h o s e  a d m i r e r s  w i t h  whom T r i l l i n g  i s  t a k i n g  
e x c e p t i o n .  They w o u ld  p r e s u m a b l y  n o t  l i s t  among t h e i r  
nu m b ers  E z r a  P o u n d ,  Amy L o w e l l ,  H a r r i e t  M onroe ,  Gorham B. 
Munson,  L o u i s  U n t e r m e y e r ,  Mark Van D o r e n ,  R o b e r t  P e n n
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W a r r e n ,  C l e a n t h  B r o o k s ,  L aw rance  Thompson,  Janies  M. Cox, 
R a n d a l l  J a r r e l l ,  M a r io n  M ontgomery ,  M i c h a e l  L.  L a s s e r  o r  
P e t e r  V i e r e c k .  Who t h e n  a r e  t h e  " a d m i r e r s "  who p r o m p te d  
T r i l l i n g ' s  s t a n d ?  One s u s p e c t s  t h e y  a r e  t h e  same a d m i r e r s  
who p r o m p te d  M alco lm  Cowley t o  e q u a t e  " t h e  p r a i s e  h e a p e d  
on P r o s t  i n  r e c e n t  y e a r s "  w i t h  t h e  " s e a r c h  f o r  a n c e s t o r s  
an d  a u t h e n t i c  o l d  f u r n i t u r e . "  E v e ry  a r t i s t  h a s  a d m i r e r s  
o f  t h e  k i n d  Cowley h a d  i n  m in d ,  and p e r h a p s  P r o s t  h a d  a  
l a r g e r  f o l l o w i n g  o f  t h i s  k i n d  t h a n  m o s t .  B u t  t o  f o c u s  u p o n  
t h i s  a s p e c t  o f  t h e  p o e t ' s  r e p u t a t i o n  w h i l e  i g n o r i n g  t h e  
more s i g n i f i c a n t  and  more  c l e a r l y  d e f i n a b l e  r e p u t a t i o n  
e s t a b l i s h e d  i n  t h e  r e v i e w s  and  c r i t i c a l  r e s p o n s e s  t o  t h e  
p o e t r y  i s  t o  s u g g e s t  an  i n t e r e s t  o u t s i d e  o r  b e y o n d  t h e  
p o e t r y  i t s e l f .  Jam es  M. Cox h a s  c a l l e d  T r i l l i n g ’ s s p e e c h  
" a  c o n f e s s i o n  m a r k i n g  t h e  s u r r e n d e r  o f  t h a t  h a r d  c o r e  o f  
r e s i s t a n c e  w h i c h  g a t h e r e d  a g a i n s t  P r o s t  d u r i n g  t h e  
T h i r t i e s . " 9 °  B u t  i f  i t  i s  a  s u r r e n d e r ,  i t  i s  by  no means 
an u n c o n d i t i o n a l  o n e ,  f o r  T r i l l i n g ,  l i k e  Cowley and  more 
s i g n i f i c a n t l y  E z r a  Pound  b e f o r e  h im ,  s e t s  h i s  a c c e p t a n c e  
o f  P r o s t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  a  c h a r g e  a g a i n s t  t h a t  e v i d e n t l y  
l a r g e  s e g m e n t  o f  t h e  A m e r ic an  s o c i e t y  i n c a p a b l e  o f  
a p p r e c i a t i n g  t h e  p o e t ' s  t r u e  m e r i t s .
The r e j e c t i o n  by  J .  D o n a ld  Adams a n d  h i s  s u p p o r t e r s  o f  
T r i l l i n g ' s  e v a l u a t i o n  o f  P r o s t  i s  more s u r p r i s i n g  t h a n  t h e
9C*Cox, i n  h i s  I n t r o d u c t i o n ,  p .  9 .
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e v a l u a t i o n  i t s e l f ,  and  t h e  i n t e n s i t y  o f  t h e  r e j e c t i o n  a l s o  
s u p p o r t s  t h e  c o n t e n t i o n  t h a t  t h e  p a r t i c i p a n t s  i n  t h e  
e p i s o d e  a r e  more c o n c e r n e d  w i t h  t h e i r  r e s p e c t i v e  d e f i n i ­
t i o n s  o f  A m e r ic an  c u l t u r e  t h a n  w i t h  F r o s t ' s  p o e t r y .  T h a t  
F r o s t  c a n  be s o  u s e d  and t h a t  s e l e c t i v e  r e a d i n g s  o f  h i s  
p o e t r y  c a n  be m a r s h a l l e d  t o  s u p p o r t  e i t h e r  o f  t h e  two 
p o s i t i o n s  i n d i c a t e s  one c l e a r  b a s i s  f o r  h i s  p o p u l a r i t y .  
C h a p t e r  T h r e e  p r o v i d e s  s u c h  a  s e l e c t i v e  r e a d i n g  o f  t h e  
p o e t r y ,  and  we s h a l l  r e t u r n  a t  t h a t  p o i n t  t o  o u r  f o c u s  
u p o n  t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  a s  a  s i g n i f i c a n t  i l l u s t r a ­
t i o n  o f  F r o s t ' s  p o p u l a r  im a g e .
C hapter  IX
PROST AND THE TRADITIONS
I n  1937 R i c h a r d  T h o r n t o n  e d i t e d  a  c o l l e c t i o n  o f  r e ­
v i e w s  a n d  m i s c e l l a n e o u s  e s s a y s ,  c r i t i c a l ,  b i o g r a p h i c a l  a n d  
o t h e r ,  e n t i t l e d  R e c o g n i t i o n  o f  R o b e r t  F r o s t . J a m es  M. Cox 
i n  t h e  I n t r o d u c t i o n  t o  h i s  1962 c o l l e c t i o n  o f  c r i t i c a l  
e s s a y s ,  R o b e r t  F r o s t , c o n s i d e r s  T h o r n t o n ' s  t i t l e  s i g n i f i ­
c a n t  r e l a t i v e  t o  t h e  k i n d  o f  c r i t i c i s m  F r o s t  h a d  r e c e i v e d  
u p  t o  t h a t  d a t e .  Cox f e e l s  t h a t  t h e r e  h a d  b e e n  g e n e r a l  
1 r e c o g n i t i o n "  o f  t h e  p o e t  by  1937» h u t  t h a t  a  t r u e  
" a c c e p t a n c e "  o f  F r o s t  c h a r a c t e r i z e d  by  a  w i l l i n g n e s s  t o  
s t u d y  h i s  p o e t r y  c r i t i c a l l y  i n  d e p t h  was t o  b e g i n  o n l y  w i t h  
L aw ran ce  T h o m p s o n 's  F i r e  a n d  I c e  o f  1 9 ^ 2  w h i c h ,  f o r  Cox,  
" p r o v i d e s  a  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  f o r  a l l  t h a t  f o l l o w s .
H is  v i e w  i s  t h a t  b y  1962, c r i t i c i s m  o f  F r o s t  h a d  p a s s e d  
t h r o u g h  t h e  two s t a g e s  o f  r e c o g n i t i o n  and  a c c e p t a n c e  a nd  
t h a t  i t  h a d  " a t  l a s t  a r r i v e d  a t  t h e  t h r e s h o l d  o f  t h e  t h i r d ,
t
t h e  p h a s e  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  and f u l l  d i s c o v e r y ."2 o u r  c o n ­
c e r n  i n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r  was w i t h  t h e  c r i t i c a l  r e c o r d  
b e tw e e n  1913 and  1959 and  i t s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  T r i l l i n g -
•^Cox, p .  6 . 2I b i d . ,  p .  13.
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Adams e p i s o d e .  Our c o n c e r n  i n  t h i s  c h a p t e r  i s  w i t h  .one 
a s p e c t  o f  t h e  t h i r d  " p h a s e  o f  u n d e r s t a n d i n g , "  w i t h  t h e  
i n c r e a s i n g l y  c o m p r e h e n s iv e  v ie w s  o f  F r o s t ' s  a c h i e v e m e n t  
t h a t  l e n d  t h e m s e l v e s  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  
t o  t h e  t r a d i t i o n s  o f  A m er ican  p o e t r y .
1
A t  t h e  h e a r t  o f  t h e  d e b a t e  a b o u t  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  
F r o s t ' s  a c h i e v e m e n t  l i e s  t h e  q u e s t i o n  a b o u t  t h e  d e g r e e  o f  
h i s  com m itm ent  t o  t w e n t i e t h  c e n t u r y  human e x p e r i e n c e .  Does 
h i s  r u r a l  New E n g l a n d  r e g i o n a l i s m  p r e c l u d e  a c h i e v e m e n t  o f  
t h e  h i g h e s t  o r d e r  i n  o u r  m odern  i n d u s t r i a l i z e d ,  u r b a n i z e d  
s o c i e t y ?  Does t h e  p o e t  c u t  h i m s e l f  o f f  f ro m  t h e  r e a l i t i e s  
o f  h i s  a g e ;  d o e s  h e ,  i n d e e d ,  e s c a p e  f r o m  t h e  h a r s h n e s s  o f  
t h o s e  r e a l i t i e s  i n t o  an  i d y l l i c  p a s t o r a l  d ream  w o r l d ?  Or 
d o e s  h e ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  by means o f  t h e  s h a r p  r e a l i s t i c  
f o c u s  f o s t e r e d  by  h i s  r e g i o n a l i s m  c u t  t h r o u g h  i n  h i s  p o e t r y  
t o  t i m e l e s s ,  u n i v e r s a l  c o n d i t i o n s ,  e x p e r i e n c e s  and  v a l u e s ?  
Does h i s  r e g i o n a l i s m  make o f  h im ,  a s  Cowley p u t s  i t ,  " a  
p o e t  who c e l e b r a t e s  t h e  d i m i n i s h e d  b u t  p r o s p e r o u s  a n d  s e l f -  
r e s p e c t i n g  New E n g la n d  o f  t h e  t o u r i s t  home and t h e  a n t i q u e  
sh o p  i n  t h e  a b a n d o n e d  g r i s t m i l l ? "3  Or i s  h e ,  a s  J .  D o n a ld
3"The Case  A g a i n s t  R o b e r t  F r o s t , "  i n  Cox, p .  4 5 .
61
Adams would  h a v e  i t ,  a  d i r e c t  l i n e a l  d e s c e n a e n t  o f  E m e rso n ,  
a  t w e n t i e t h  c e n t u r y  cham pion  o f  E m e r s o n i a n  i d e a l i s m ?  And 
i s  t h e r e  b e n e a t h  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  t h e  r e g i o n a l i s m  and  t h e  
a f f i r m a t i o n  o f  t h e  E m e r s o n ia n  t r a d i t i o n  a  d a r k e r  v i e w  o f  
human e x p e r i e n c e ?  I s  F r o s t ,  i n d e e d ,  a  t e r r i f y i n g ,  a  
S o p h o c l e a n  p o e t ?
Of t h e  many, many t e r m s  u s e d  t o  d e s c r i b e  o r  t o  c a t e g o ­
r i z e  F r o s t ' s  p o e t r y ,  t h e  t h r e e  m o s t  m e a n i n g f u l  i n  t e r m s  o f  
an  a t t e m p t  t o  r e l a t e  him t o  t h e  m a i n s t r e a m  o f  A m e r ic a n  
p o e t r y  a r e  " t r a d i t i o n a l i s t , "  " r e g i o n a l i s t , " a nd  " m o d e r n . "  
T h e r e  seems t o  b e  g e n e r a l  a g r e e m e n t  a b o u t  t h e  v a l i d i t y  o f  
t h e  f i r s t  two t e r m s ;  i t  i s  t h e  q u e s t i o n  o f  h i s  m o d e r n i t y  
w h ic h  h a s  b e e n  so  t r o u b l e s o m e .  B u t  how one f i n a l l y  a n s w e r s  
t h a t  t r o u b l e s o m e  q u e s t i o n  d e p e n d s  i n  l a r g e  p a r t  u p o n  how 
one d e f i n e s  t r a d i t i o n a l i s m  and r e g i o n a l i s m ,  t h e  d i a m e t r i c a l ­
l y  o p p o s e d  v i e w s  o f  L i o n e l  T r i l l i n g  and  J .  D o n a ld  Adams, 
b o t h  o f  whom s e e  F r o s t  a s  a  s i g n i f i c a n t  m odern  p o e t ,  b e i n g  
a  c a s e  i n  p o i n t .
F r o s t  i s  a  t r a d i t i o n a l  p o e t  f i r s t  and  f o r e m o s t  b e ­
c a u s e  o f  t h e  fo r m  o f  h i s  p o e t r y .  He em ploys  t r a d i t i o n a l  
r h y t h m s ,  f o r  h im  p r i m a r i l y  i a m b i c  m e t e r ,  and  t r a d i t i o n a l  
f o r m s  o f  v e r s i f i c a t i o n .  He h a s  made q u i t e  a  p o i n t  a b o u t  
h i s  r e f u s a l  t o  be  m o d e m  i n  t h e  ways o f  m o s t  o f  h i s  c o n ­
t e m p o r a r i e s ,  c h o o s i n g  r a t h e r  " t h e  o l d  way t o  be  n e w ."  H i s  
o f t - r e p e a t e d  o b s e r v a t i o n  t h a t  w r i t i n g  f r e e  v e r s e  i s  l i k e
62
" p l a y i n g  t e n n i s  w i t h  t h e  n e t  down" p r e t t y  e f f e c t i v e l y  sums 
u p  i n  a  c h a r a c t e r i s t i c  p h r a s e  h i s  a t t i t u d e  t o w a r d  t h a t  
a s p e c t  o f  m o d e r n i t y .  H i s  b l a n k  v e r s e  m o n o lo g u e s ,  h i s  
q u a t r a i n s  and  o t h e r  r e g u l a r ,  rhym ed s t a n z a s ,  h i s  s o n n e t s  
a n d  h i s  c o u p l e t s  a l l  make q u i t e  o b v i o u s  t h i s  m o s t  f u n d a ­
m e n t a l  b a s i s  o f  h i s  t r a d i t i o n a l i s m .
E z r a  P o u n d ' s  e a r l y  e n t h u s i a s m  f o r  P r o s t  seem s t o  h a v e  
a r i s e n  f ro m  h i s  a p p r e c i a t i o n  o f  F r o s t ' s  r e a l i s m  and  f ro m  h i s  
a d m i r a t i o n  o f  t h e  p o e t ' s  a b i l i t y  t o  " s p e a k  n a t u r a l l y  and  t o  
p a i n t  t h e  t h i n g  . . .  a s  he  s e e s  i t . " ^  Pound  i s  h e r e  f o c u s ­
i n g  u po n  an  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  t h e  p o e t ' s  o l d  way o f  b e i n g  
new. F o r  u n l i k e  h i s  f o r m a l i s m  w h ic h  i s  d i s t i n c t l y  and 
e m p h a t i c a l l y  t r a d i t i o n a l ,  F r o s t ' s  d i c t i o n  i s  b o t h  t r a d i ­
t i o n a l  and  m o d e r n .  I t  i s  t h e  s i m p l i c i t y  and  t h e  n a t u r a l n e s s  
o f  t h e  d i c t i o n  w h ic h  a t t r a c t s  P o u n d ,  a s  i t  i s  t o  a t t r a c t  
Amy L o w e l l ,  H a r r i e t  Monroe and  o t h e r s .  F r o s t  i s  a  "m odern"  
who w i t h  h i s  f i r s t  two b o o k s  o f  p o e t r y  I n  1913 a n d  1914 
made a  s i g n i f i c a n t  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  
c e n t u r y  r e j e c t i o n  o f  V i c t o r i a n i s m .  JFhat m o s t  o f  F r o s t ' s  
p o e t r y  i s  c h a r a c t e r i z e d  by m o d e m  d i c t i o n  may b e  i l l u s t r a t e d  
by  t h e  u s e  o f  a  few  l i n e s  f ro m  one o f  h i s  poems n o t  so  
c h a r a c t e r i z e d .  Our u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  n a t u r e  o f  F r o s t ' s  
p o e t i c  d e v e l o p m e n t  i s  h a m p e re d  by  an u n c e r t a i n t y  a b o u t  t h e
R e v i e w  o f  A B o y 1s W i l l , P o e t r y ,  I I  (May 1 9 1 3 )> 72 .
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c h r o n o l o g y  o f  t h e  p oem s , b u t  t h e r e  a r e  e x c e p t i o n s  t o  t h i s
u n c e r t a i n t y  and  "My B u t t e r f l y "  i s  o n e .  I t  i s  i n  A B o y ’ s
W i l l  i n  1913 h u t  i t  h a d  b e e n  p u b l i s h e d  f i r s t  i n  t h e
I n d e p e n d e n t  i n  1894. The s t r i k i n g  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  t h e
d i c t i o n  o f  t h i s  poem and  m o s t  o f  t h e  r e s t  o f  F r o s t ' s
p o e t r y  s u g g e s t  a  l i n e  o f  d e v e l o p m e n t  f o r  h im p a r r a l l e l  t o
t h a t  o f  Y e a t s .  How ever ,  i n  F r o s t ' s  c a s e  t h e r e  i s  h a r d l y
e n o u g h  e v i d e n c e  t o  a r g u e  f o r  d e v e l o p m e n t ;  one  m u s t  s e t t l e
m e r e l y  f o r  t h e  o b s e r v a t i o n  t h a t  w h a t  i s  m e a n t  by t h e
m o d e r n i t y  o f  h i s  d i c t i o n  i n  g e n e r a l  i s  p a r t i a l l y  d e f i n e d
by  c o n t r a s t i n g  i t  w i t h  t h i s  r a r e  e x am p le  o f  h i s  u s e  o f
t h e  c l o y i n g  d i c t i o n  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y :
T h in e  e m u lo u s  f o n d  f l o w e r s  a r e  d e a d ,  t o o ,
And t h e  d a f t  s u n - a s s a u l t e r ,  he
T h a t  f r i g h t e d  t h e e  so  o f t ,  i s  f l e d  o r  d e a d :
Save  o n l y  me 
. (N o r  i s  i t  s a d  t o  t h e e ! )
Save  o n l y  me
T h e r e  i s  none  l e f t  t o  m ourn  t h e e  i n  t h e  f i e l d s . - 3 
T h e r e  a r e  o t h e r  e x a m p le s  o f  t h i s  k i n d  o f  d i c t i o n  i n  A_ 
B o y ' s W i l l , t h o u g h  none  o t h e r  a s  p r o n o u n c e d  a s  t h i s .  And 
t h e r e  i s  some s t r a i n i n g  o f  s y n t a x  ap w e l l  i n  poems s u c h  a s  
"The V a n t a g e  P o i n t "  and  "Wind an d  t h e  Window F l o w e r . "  B u t  
t h e r e  i s  a l s o  v e r y  much i n  e v i d e n c e  i n  t h i s  f i r s t  bo o k  t h e  
p o e t  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , t h e  p o e t  o f  n a t u r a l  s p e e c h  r h y th m s  
a n d  n a t u r a l ,  "m odern"  d i c t i o n ,  i n  poems s u c h  a s  " I n t o  My
5
^ A l l  t h e  q u o t a t i o n s  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  u n l e s s  o t h e r w i s e  
i n d i c a t e d  come f r o m  C o m ple te  Poems o f  R o b e r t  F r o s t  (New 
Y o rk ,  1 9 6 2 ) .
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Own,” " S t o r m  P e a r ” a n d  "Mowing."  The f o l l o w i n g  l i n e s  f ro m  
" S t o r m  F e a r "  i n d i c a t e  q u i t e  c l e a r l y  t h e  d i r e c t i o n  i n  w h ic h  
P r o s t  was m o v in g ,  o r  h a d  q u i t e  s u b s t a n t i a l l y  moved,  b e ­
tw e e n  "My B u t t e r f l y ” i n  1894  and  A_ B o y 1 s VJil l  i n  1 9 1 3 .
The v o i c e  h e r e  comes v e r y  c l o s e  t o  w h a t  i s  t o  become 
F r o s t ' s  m o s t  c h a r a c t e r i s t i c  a n d  m o s t  I m p o r t a n t  v o i c e :
I  c o u n t  o u r  s t r e n g t h  
Two and  a  c h i l d ,
T h o se  o f  u s  n o t  a s l e e p  su b d u e d  t o  mark
How t h e  c o l d  c r e e p s  a s  t h e  f i r e  d i e s  a t  l e n g t h , - -
How d r i f t s  a r e  p i l e d ,
D o o r y a r d  and  r o a d  u n g r a d e d ,
T i l l  e v e n  t h e  c o m f o r t i n g  b a r n  grows f a r  away.
The n a t u r a l n e s s  o f  F r o s t ' s  p o e t i c  v o i c e  a r i s i n g  f r o m  
h i s  d i r e c t  s i m p l e  d i c t i o n  a nd  h i s  s y n t a x ,  w h ic h  h e  r e p e a t ­
e d l y  e x p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  n o r m a l  s p e e c h  r h y t h m s ,  p r o ­
v i d e s  one o f  t h e  i m p o r t a n t  b a s e s  o f  h i s  p o p u l a r i t y .  F o r  
i t  a l l o w s  t h o s e  who w i s h  t o  v ie w  him a s  a  m odern  t o  f o c u s  
u p o n  t h e  n a t u r a l n e s s  and  r e a l i s m  o f  h i s  p o e t r y  and  t h o s e  
who w i s h  t o  v iew  h im  a s  a  t r a d i t i o n a l i s t  t o  make p e r s u a s i v e  
c o m p a r i s o n s  w i t h  R o b e r t  B u r n s ,  W o rd s w o r th ,  a n d ,  more i m p o r ­
t a n t l y ,  E m e r s o n . 6 The names w h ic h  o c c u r  m o s t  f r e q u e n t l y  
i n  d i s c u s s i o n s  o f  F r o s t ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  n i n e t e e n t h  c e n t u ­
r y  A m er ic an  p o e t r y  i n  a d d i t i o n  t o  E m erso n  a r e  W h i t t i e r  and
^ F r o s t  p r a i s e d  E m e r s o n ' s  "Monadoc" a s  a n  i m p o r t a n t  i n ­
f l u e n c e  on  t h e  s h a p i n g  o f  h i s  s e n s e  o f  t h e  c o l l o q u i a l  i n  
a  l e t t e r  i n  1918 t o  R e g i s  M ic h au d .  See  L aw rance  T h o m p s o n 's  
S e l e c t e d  L e t t e r s  o f  R o b e r t  F r o s t  (New Y o rk ,  1 9 6 4 ) ,  p .  2 2 8 .
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T h o r e a u . ^  P .  0 .  M a t t h i e s s e n  i n  h i s  I n t r o d u c t i o n  t o  The 
O x f o r d  Book o f  A m e r ic a n  V e r s e  s i n g l e s  o u t  W h i t t i e r  and 
E m erson  i n  i d e n t i f y i n g  t h e  t r a d i t i o n  i n  w h ich  P r o s t  i s  
w r i t i n g :
P r o s t  d o e s  n o t  f i t  c o n v e n i e n t l y  i n t o  e i t h e r  t h e  
Whitman t r a d i t i o n  o r  t h e  Poe t r a d i t i o n .  The 
t i t l e  o f  h i s  f i r s t  b o o k ,  A B o y ’ s W i l l ,  comes 
f ro m  L o n g f e l l o w ,  b u t  h i s  c l o s e s t  a n c e s t o r  i s  
t h e  more a u t h e n t i c  r e g i o n a l i s t ,  W h i t t i e r  . . .
. P r o s t  i s  a l s o  t h e  p o e t  o f  i n d i v i d u a l i s m ,  i n  
t h e  E m e r s o n i a n  t r a d i t i o n  . . . , °
The l i n k i n g  o f  F r o s t ' s  name w i t h  W h i t t i e r ' s  a r i s e s  
n a t u r a l l y  o u t  o f  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  two a s  r e g i o n -  
a l i s t s ;  t h e  l i n k i n g  w i t h  T h o r e a u  a r i s e s  o u t  o f  t h e  i d e n t i ­
f i c a t i o n  o f  t h e  two as  i n d i v i d u a l i s t s .  F r o s t ' s  r e t r e a t  
t o  r u r a l  New E n g l a n d  p a r a l l e l s  T h o r e a u 1s r e t r e a t  t o  
W alden ,  w h i c h  f a c t  h a s  b e e n  u s e d  b o t h  i n  t h e  c a s e s  f o r  
P r o s t  and  i n  t h o s e  a g a i n s t  h im .  A r e c e n t  s t u d y  o f  
" D i r e c t i v e ” d raw s  some p e r s u a s i v e  p a r a l l e l s  b e t w e e n  t h e
7 Among o t h e r  i m p o r t a n t  r e f e r e n c e s  a r e  t h o s e  made t o  
E m i ly  D i c k i n s o n  and  E .A .  R o b i n s o n .  F r o s t  seems o c c a s i o n a l ­
l y  t o  e ch o  D i c k i n s o n ,  a s ,  f o r  e x a m p le ,  i n  "My November 
G u e s t , "  and  "To E a r t h w a r d . "  P r o s t  a d m i r e d  R o b i n s o n  w i t h  
whom he  h a d  c o n s i d e r a b l e  i n  common. R a d c l i f f e  S q u i r e s  i n  
The M a jo r  Themes o f  R o b e r t  F r o s t  (Ann A r b o r ,  1963) ,  f e e l s  
t h a t  F r o s t  i s  "lUceT" E m ily  D i c k i n s o n  i n  h i s  u s e  o f  " i k o n s  
an d  i n c a n t a t i o n s , "  s e e m in g  " a t  t i m e s  t o  w r i t e  a  p o e t r y  o f  
s u p e r s t i t u t i o n . "  F o r  S q u i r e s ,  F r o s t  i s  l i k e  R o b i n s o n  i n  
h i s  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  "New E n g la n d  d i s e a s e  o f  in co m m u n i ­
c a t i o n "  a nd  i n  h i s  u s e  o f  " p a t h e t i c  i r o n y . "  F o r  b o t h  
r e f e r e n c e s ,  s e e  M aJor  Themes,  p .  12.
8Q u o ted  i n  F r o s t  by E l i z a b e t h  J e n n i n g s  ( E d i n b u r g h  a n d  
L ondon ,  1 9 6 4 ) ,  pp". 1 1 1 - 1 2 .
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s e t t i n g  o f  t h a t  poem and  T h o r e a u 1s  d e s c r i p t i o n  i n  Walden 
o f  t h e  a b a n d o n e d  s i t e s  o f  v a n i s h e d  d w e l l i n g s  m a rk e d  o n l y
by  t h e  h o l e s  i n  t h e  e a r t h  w h ic h  were  o n c e  c e l l a r s . ^  As
v a l u a b l e  a s  t h e s e  a s s o c i a t i o n s  w i t h  W h i t t i e r  and  T h o r e a u  
may b e ,  h o w e v e r ,  b o t h  F r o s t ' s  r e g i o n a l i s m  and h i s  i n d i ­
v i d u a l i s m  c a n  b e  more m e a n i n g f u l l y  s t u d i e d  i n  t h e  p r e s e n t  
c o n t e x t  i n  t e r m s  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  E m e rso n ,  f o r  i t  
h a s  b e e n  E m e rso n  t h u s  f a r  who h a s  b een  c e n t r a l  t o  t h e  
d e v e l o p m e n t  o f  F r o s t ' s  r e p u t a t i o n .  And one  o f  t h e  f u n d a ­
m e n t a l  q u e s t i o n s  w h ic h  m u s t  b e  r e s o l v e d  i n  any d e f i n i t i o n  
o f  F r o s t  a s  a  m o d e m  p o e t  h a s  t o  do w i t h  t h e  d e f i n i t i o n
o f  t h e  t e r m  E m e r s o n i a n  a s  i t  a p p l i e s  t o  h im .
A r e c e n t  v a l u a b l e  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h i s  q u e s t i o n  h a s  
b e e n  made by  A lv a n  S .  Ryan,  who,  s t i m u l a t e d  by t n e  T r i l l i n g -  
Adams e p i s o d e ,  p o s t u l a t e s  a  m i d d l e  g r o u n d  f o r  F r o s t  b e tw e e n  
t h e  e x t r e m e s  d e f i n e d  by t h o s e  two c r i t i c s . * 1-^ Ryan f e e l s  
t h a t  w h i l e  T r i l l i n g ' s  v i e w  o f  F r o s t  a s  a  S o p h o c l e a n  p o e t  i s  
v a l u a b l e  a s  a  c o r r e c t i v e  t o  t h e  t e n d e n c y  t o  m in i m iz e  t h a t
4
^The s t u d y  o f  " D i r e c t i v e "  i s  by S . P . C .  D u v a l l ,  " R o b e r t  
F r o s t ' s  ' D i r e c t i v e 1 o u t  o f  W a ld e n , " A m e r ic a n  L i t e r a t u r e ,
XXXI ( J a n u a r y  i 960) .  A lv a n  g .  Ryan i n  h i s  s t u d y ,  " F r o s t  
a n d  E m erson :  V o i c e  and  V i s i o n , "  Mass .  R e v ie w ,  I  ( F a l l  1 9 5 9 )* 
5 - 2 3 ,  e x p r e s s e s  t h e  b e l i e f  t h a t  F r o s t ' s  h a b i t  o f  i m a g i n a ­
t i o n  i s  more l i k e  T h o r e a u ' s  t h a n  E m e r s o n ' s .  G e o rg e  W. 
N i t c h i e  i n  h i s  Human V a l u e s  i n  t h e  P o e t r y  o f  R o b e r t  F r o s t  
(Duke U n i v e r s i t y  P r e s s ,  195077" P .  3 s a y s “ rE ha t  " T h o r e a u 1s 
s e c u l a r i z e d  P u r i t a n i s m  seems t h e  c l o s e s t  a n a l o g u e  i n  t h e  
Nev; E n g la n d  t r a d i t i o n  t o  F r o s t ' s  p o s i t i o n ,  and i t  may be  
i n  some d e g r e e  a  s o u r c e . "
10Ryan, c i t e d  i n  N o te  9 .
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a s p e c t  o f  h i s  p o e t r y ,  i t  i s  v a l i d  o n l y  a s  i t  a p p l i e s  t o  
one  o f  t h e  e x t r e m e s  o f  F r o s t ' s  w id e  s p e c t r u m .  The i n ­
s i s t e n c e  w h ic h  J .  D o n a ld  Adams makes  f o r  v i e w i n g  F r o s t  a s  
a  d i r e c t  l i n e a l  d e s c e n d e n t  o f  E m erson  d e p e n d s ,  i n  R y a n ' s  
v i e w ,  f o r  i t s  v a l i d i t y  on p o e t r y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  
o p p o s i t e  e x t r e m e .  The g r e a t  body  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  i s  
n e i t h e r  S o p h o c l e a n  n o r  E m e r s o n i a n .  Ryan f o c u s e s  i n  h i s  
s t u d y  u p o n  t h e  s u p p o r t  o f  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h i s  p r o p o ­
s i t i o n ,  m ak in g  an  e x a m i n a t i o n  i n  some d e t a i l  o f  t h e  
d i s t i n c t  and s i g n i f i c a n t  d i f f e r e n c e s  b e tw e e n  F r o s t  an d  
E m erson  i n  t h e i r  t h e o r i e s  and  p r a c t i c e  o f  p o e t r y  a n d  i n  
t h e i r  m a j o r  p h i l o s o p h i c a l  p r e m i s e s .
S p e c i f i c a l l y ,  Ryan c o n s i d e r s  f o u r  a r e a s  f o r  c o n t r a s t ­
i n g  t h e  p o s i t i o n s  o f  t h e  two p o e t s :  t h e i r  v i e w s  o f  t h e  
p o e t ' s  r o l e ;  t h e i r  t h e o r i e s  o f  p o e t r y ;  t h e i r  p r a c t i c e  o f  
p o e t r y ;  and  t h e  b r o a d e r  q u e s t i o n  o f  t h e i r  p h i l o s o p h i c a l  
o r i e n t a t i o n .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  t h e i r  v i e w s  o f  t h e  p o e t ' s  
r o l e  a r e  d i s t i n c t l y  d i f f e r e n t .  F o r  E m e rso n ,  t h e  r o l e  o f  
t h e  p o e t  i s  " b a r d i c  an d  p r o p h e t i c , " ,  a n d  h i s  d e f i n i t i o n s  o f  
t h a t  r o l e  I n v a r i a b l y  h a v e  " r e l i g i o u s  o v e r t o n e s . "  F r o s t  
n o t  o n l y  r e f r a i n s  f r o m  m a k in g  s u c h  s w e e p in g  c l a i m s  f o r  t h e  
p o e t ,  b u t  i m p l i e s  by h i s  i n s i s t e n c e  u p o n  t a l k i n g  a b o u t  t h e  
m a k in g  o f  p o e t r y  r a t h e r  t h a n  a b o u t  t h e  p o e t  t h a t  s u c h  
c l a i m s  c a n n o t  b e  j u s t i f i e d .  Ryan c i t e s  t h e  c l o s i n g  l i n e s  
o f  "To A T h i n k e r , "
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A t  l e a s t  d o n ’ t  u s e  y o u r  mind  t o o  h a r d ,
B u t  t r u s t  my i n s t i n c t — I ' m  a  b a r d ,
a s  an e x a m p le ,  n o t  a s  some w ould  h a v e  i t  o f  a  s e r i o u s
com m itm ent  t o  i n s t i n c t  o v e r  r e a s o n ,  b u t  r a t h e r  o f  F r o s t ' s
"w ry  h u m o r , "  a n d  an  i m p l i c i t  r e j e c t i o n  o f  t h e  p o e t  a s  b a r d .
Ryan f e e l s  t h a t  F r o s t  and E m erson  a r e  c l o s e r  i n  t h e i r  
t h e o r i e s  o f  p o e t r y  t h a n  i n  t h e i r  p r a c t i c e ,  t h e i r  m o s t  s i g ­
n i f i c a n t  common g r o u n d  b e i n g  i n  t h e  e m p h a s i s  b o t h  p l a c e  u p ­
on "em blem , s y m b o l ,  and  a n a l o g y . "  B u t  h e r e  t o o  t h e r e  a r e  
i m p o r t a n t  d i f f e r e n c e s ,  p a r a l l e l i n g  t h o s e  h a v i n g  t o  do  w i t h  
t h e i r  r e s p e c t i v e  v ie w s  o f  t h e  p o e t ' s  r o l e .  F o r  i n  t h i s  
s e c o n d  a r e a  a s  i n  t h e  f i r s t ,  F r o s t  i s  more c a u t i o u s ,  more 
r e s t r a i n e d  t h a n  E m e rso n .  Ryan,  m ak in g  t h e  p o i n t  t h a t  
E m erson  was " l e s s  s u s p i c i o u s  o f  m e ta p h o r "  t h a n  was F r o s t ,  
q u o t e s  F r o s t ' s  o b s e r v a t i o n  t h a t  " a l l  m e t a p h o r  b r e a k s  down 
so m e w h ere . "  The d i f f e r e n c e  h e re . ,  t h o u g h  i t  i s  one  n o t  o f  
k i n d  b u t  o f  d e g r e e ,  l e a d s  t o  e v e n  w i d e r  d i f f e r e n c e s  i n  t h e  
p o e t r y  o f  t h e  two men. I n  t h e  f i r s t  p l a c e  t h e r e  i s  a  s e n s e  
o f  im m ed iacy  i n  m o s t  o f  t h e  p o e t r y  o f  F r o s t  w h ic h  one  s e l ­
dom f e e l s  i n  E m e rso n ,  an  im m ed iacy  a r i s i n g  f r o m  F r o s t ' s  
" p e r m i t t i n g  h i s  p e r s o n s  n o t  m e r e l y  t o  s p e c u l a t e  o r  muse a -  
b o u t  e x p e r i e n c e  b u t  t o  s e e  and  t o  move t h r o u g h  t h e  medium o f  
l i t e r a l  a c t i o n — a c t i o n  w h ic h  more o f t e n  t h a n  n o t  t u r n s  f i ­
n a l l y  I n t o  s y m b o l i c  r e p r e s e n t a t i o n  o r  s i g n i f i c a n t  g e n e r a l i ­
z a t i o n . "  Ryan s i n g l e s  o u t  " B i r c h e s , "  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g , "  
" T r e e  A t  My Window," "Come I n , "  a n d  " D i r e c t i v e "  a s  c l e a r
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e x a m p le s  o f  t h i s  p r o c e d u r e . "  The u n i f y i n g  p r i n c i p l e  o f  
E m e r s o n ' s  p o e t r y  I s  " i d e a t i o n a l , "  o f  F r o s t ' s  " m e t a p h o r i ­
c a l . "  " E m e r s o n ' s  'T he  H um ble-Bee,- '  w h i l e  s y m b o l i c ,  I s  
a l s o  g e n e r i c ;  F r o s t ,  I n  c o n t r a s t ,  f o c u s e s  on a  p a r t i c u l a r  
' W i l l t e - T a i l e d  H o r n e t 1 . . . . "  F o r  R yan ,  " t h e  h a b i t  o f  
F r o s t ' s  i m a g i n a t i o n  i s ,  i n  s h o r t ,  n o t  l i k e  E m e r s o n ' s . " 11
Upon t u r n i n g  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n c e s  
b e tw e e n  F r o s t  and  E m erson  on p h i l o s o p h i c a l  g r o u n d s ,  Ryan 
r e f e r s  s p e c i f i c a l l y  t o  T r i l l i n g ' s  d e s c r i p t i o n  o f  F r o s t  a s  
a  t e r r i f y i n g  p o e t ,  w h i c h ,  a s  f a r  a s  i t  i s  v a l i d ,  w ou ld  
seem t o  p r e c l u d e  c a l l i n g  h im a t  t h e  same t im e  an E m e rso n ­
i a n  p o e t .  Ryan f e e l s  t h a t  Adams' s u g g e s t i o n  t h a t  T r i l l i n g  
"come o u t  o f  t h e  F r e u d i a n  wood . . .  i s  i n  l i n e  w i t h  a  
w i d e l y - h e l d  v i e w  t h a t  b o t h  E m erson  and  F r o s t  a r e  a m i a b l e ,  
i n s p i r i t i n g ,  o p t i m i s t i c  w r i t e r s ,  who p r e f e r  t o  l o o k  on t h e  
p l e a s a n t e r  a s p e c t s  o f  l i f e . " 12 Ryan n o t  o n l y  r e j e c t s  t h i s  
v i e w  o f  F r o s t ,  b u t  he  g o e s  t o  some p a i n s  t o  d e m o n s t r a t e  
t h a t  i t  i s  h a r d l y  f a i r  t o  Emerson  a s  w e l l .  He p o i n t s  o u t  
t h a t  r e c e n t  e v a l u a t i o n s  o f  E m erson  d e e p e n  o u r  a p p r e c i a t i o n  
o f  h i s  o p t i m i s m ,  w h i c h ,  a c c o r d i n g ,  f o r  e x a m p le ,  t o  Newton 
A r v i n ,  d o e s  n o t  r e s t  u p o n  a  n a i v e l y  l i m i t e d  v i s i o n  o f  h u ­
man e x p e r i e n c e  b u t  r a t h e r  u p o n  " d e e p  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e "  
a n d  upon  a  " c o n s i d e r e d  t h e o r y  o f  E v i l  . . . w i t h  a  l o n g  a n d  
a u g u s t  t r a d i t i o n  b e h i n d  i t  i n  W e s t e r n  t h o u g h t .  . . A r v i n
11Ryan, pp. 10-11. 12ibid., p. 15.
d e s c r i b e s  t h e  t h e o r y  a s  t h a t  w h ic h  " i d e n t i f i e s  E v i l  w i t h  
n o n - e x i s t e n c e ,  w i t h  n e g a t i o n ,  w i t h  t h e  a b s e n c e  o f  p o s i t i v e  
B e i n g  . . . . m13 s u c h  a v i e w  o f  E m erson  p r o v i d e s  one 
p o s s i b l e  a p p r o a c h  t o  a r e s o l u t i o n  o f  t h e  d i lem m a  p o s e d  by  
t h e  d i a m e t r i c a l l y  o p p o s s e d  v i e w s  o f  L i o n e l  T r i l l i n g  and  J .  
D o n a ld  Adams. T h a t  i s ,  on t h e  b a s i s  o f  t h e  r e s p e c t i v e  
" d a r k "  v i e w s  o f  l i f e  o f  F r o s t  and  E m e rso n ,  i t  may be  v a l i d  
t o  c o n s i d e r  F r o s t  b o t h  S o p h o c l e a n  a n d  E m e r s o n i a n .  B u t  i t  
i s  n o t  q u i t e  t h a t  s i m p l e .  E m erson  d o e s  work h i s  way t o  a  
d e f i n i t e ,  a f f i r m a t i v e ,  o p t i m i s t i c  p o s i t i o n ,  t o  a  p o s i t i o n  
w h i c h  r e s u l t s  n o t  f ro m  b l i n d n e s s  t o  t h e  t r a g e d y  o f  l i f e  b u t  
r a t h e r ,  a g a i n  i n  Newton A r v i n ' s  w o r d s ,  f rom  h a v i n g  moved 
" b e y o n d  t r a g e d y . "  T h i s  d e v e l o p m e n t  i n  E m e r s o n ' s  a t t i t u d e ,  
t h i s  "movement" b e y o n d  t r a g e d y ,  d o e s  p r o v i d e  some b a s i s  f o r  
r e l a t i n g  F r o s t ' s  d a r k  v iew  t o  h i s .  And w h i l e  Ryan s e e s  
some v a l i d i t y  i n  s u c h  a r e l a t i o n s h i p ,  he  p l a c e s  c o n s i d e r ­
a b l y  g r e a t e r  s i g n i f i c a n c e  u p o n  t h e  f a c t  t h a t  E m e r s o n ' s  
r e p u t a t i o n  r e s t s  l a r g e l y  n e i t h e r  on h i s  e a r l i e r  d a r k  v i e w s ,  
n o r  on h i s  movement beyond  th em ,  b u t  r a t h e r  on h i s  u l t i m a t e  
a f f i r m a t i v e  p o s i t i o n .
The e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  Emerson a n d  F r o s t  d e ­
p e n d s  i n  p a r t  upon  t h e  u l t i m a t e  f i x i t y  o f  E m e r s o n ' s  p o s i ­
t i o n .  R y a n ' s  summary o f  t h a t  d i f f e r e n c e  p r o v i d e s ,  a t  t h e  
same t i m e ,  a  d e f i n i t i o n  o f  t h e  m o s t  d i s t i n g u i s h i n g
^■3"The House o f  P a i n :  E m erson  a n d  t h e  T r a g i c  S e n s e , "  
Hudson R e v ie w , X I I  ( S p r i n g  1 9 5 9 ) ,  4 3 .
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c h a r a c t e r i s t i c  o f  F r o s t ' s  m ind :
B e tw e e n  F r o s t ' s  e a r l y  a n d  l a t e  p o e t r y ,  
t h e r e  I s  no s u c h  s h i f t  o f  e m p h a s i s  f r o m  im p u l s e  
o r  s p o n t a n e i t y  t o  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  e v i l  and  
l i m i t a t i o n  a s  i s  f o u n d  i n  E m e r s o n ' s  e s s a y s .
F r o s t  h a s  k e p t  t h e  d i a l o g u e  b e tw e e n  f e e l i n g  
and t h o u g h t  t h r o u g h  n e a r l y  a l l  o f  h i s  p o e t r y ,  
m o s t  n e a r l y  i n  h i s  d r a m a t i c  m o n o lo g u e s ,  b u t  
a l s o  i n  h i s  b r i e f e r  l y r i c s .  I t  i s  c h i e f l y  
b e c a u s e  o f  t h i s  t h a t  he i s  n o t  E m e r s o n i a n ;  h i s  
I n t e r p r e t a t i o n s  o f  e x p e r i e n c e - - i n  h i s  own 
w o r d s ,  h i s  m om en ta ry  s t a y s  a g a i n s t  c o n f u s i o n  
- - a r e  n o t  t h o s e  o f  e i t h e r  E m e rso n ,  t h o u g h  t h e y  
a r e  n e a r e r  t o  E m e r s o n ' s  l a t e r  t h a n  t o  h i s  
e a r l i e r  p h a s e .1^
C l o s i n g  h i s  s t u d y ,  Ryan u s e s  t h e  t e r m s  " d i a l e c t i c a l "  a n d
" d r a m a t i c "  t o  d e s c r i b e  t h o s e  c e n t r a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f
F r o s t ' s  v i s i o n  w h ic h  make I t  m o s t  c l e a r l y  an " u n E m e r s o n ia n "
v i s i o n .
The d i s t i n c t i o n s  b e tw e e n  F r o s t  a n d  Em erson  w h ich  Ryan 
makes  a r e  a l l  v a l i d .  The two p o e t s  h a v e  o b v i o u s l y  d i f f e r ­
e n t  v i e w s  o f  t h e  p o e t ' s  r o l e ;  t h e i r  t h e o r i e s  o f  p o e t r y  a r e  
s i m i l a r  b u t  f a r  f ro m  i d e n t i c a l ;  t h e i r  p o e t r y  I s  o n l y  v e r y  
s u p e r f i c i a l l y  a l i k e ;  a nd  m o s t  f u n d a m e n t a l  o f  a l l ,  E m erson  
u l t i m a t e l y  comes t o  a  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n  w h ic h  F r o s t  
n e v e r  a p p r o a c h e s ,  a  p o s i t i v e ,  a f f i r m a t i v e  p o s i t i o n  d e p e n d e n t  
upon  a  t r a n s c e n d e n t a l  o n t o l o g y .  B e c a u s e  o f  t h e  c l e a r l y  
d e m o n s t r a b l e  n a t u r e  o f  t h e s e  d i f f e r e n c e s ,  we a r e  f o r c e d  t o  
a s k  a g a i n  why F r c s t  h a s  b e e n  so r e p e a t e d l y  c l a s s i f i e d  a s  
E m e r s o n i a n .  We b e g a n  t h i s  p h a s e  o f  o u r  d i s c u s s i o n  o f  F r o s t
1^Ryan,  p p .  1 7 - 1 8 .
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a n d  Emerson by n o t i n g  t h a t  I t  i s ,  i n  g e n e r a l  t e r m s ,  t h e  
" n a t u r a l n e s s "  o f  F r o s t ' s  v o i c e  w h ic h  p r o v i d e s  t h e  m o s t  
o b v i o u s  b a s i s  o f  h i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  t r a d i t i o n a l  E n g l i s h  
v e r s e  and w i t h  E m erson  i n  p a r t i c u l a r .  The s i m p l e  d i r e c t  
d i c t i o n  a n d  t h e  n a t u r a l  s p e e c h  r h y th m s  o f  t h a t  v o i c e  a r e  
o b v i o u s l y  r e l a t e d  t o  F r o s t ' s  c h o i c e  o f  s u b j e c t  m a t t e r ,  t o  
h i s  New E n g l a n d  r e g i o n a l i s m ,  e v en  th o u g h  he i s ,  o f  c o u r s e ,  
n o t  a  d i a l e c t  p o e t .  And t h a t  r e g i o n a l i s m  i n  t h e  b r o a d e r  
s e n s e ,  l i k e  t h e  v o i c e  w h ic h  i t  g i v e s  r i s e  t o ;  n a t u r a l l y  
c a l l s  up an  a s s o c i a t i o n  w i t h  E m e rso n ,  w i t h  t h e  e a r l i e r  p o e t  
o f  New E n g l a n d .  B u t  t h e r e  i s  a d e e p e r  s i g n i f i c a n c e  t o  t h i s  
a s s o c i a t i o n  w h ic h  d e l i n e a t e s  a  com plex  b u t  u n b r o k e n  l i n e  o f  
d e v e l o p m e n t  f rom  Em erson  t o  F r o s t .
The d e v e l o p m e n t  o f  n i n e t e e n t h  and  t w e n t i e t h  c e n t u r y  
A m erican  p o e t r y  p a r a l l e l s  t h a t  o f  E n g l i s h  p o e t r y  o f  t h e  
same p e r i o d ,  and  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  W o rd sw o r th  and  
Thomas H a rd y  i s  i n  a v e r y  f u n d a m e n t a l  s e n s e  v e r y  much l i k e  
t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  Emerson  and  F r o s t .  The p o e t ' s  
c e n t r a l  p r o b l e m  by t h e  end  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  was 
t o  l e a r n ,  i n  t h e  w ords  o f  one  o f  F r o s t ' s  p oem s ,  " w h a t  t o  
make o f  a  d i m i n i s h e d  t h i n g , "  t h a t  i s ,  o f  t h e  r e l a t i v e l y  
d i m i n i s h e d  s t a t u r e  o f  p o s t - D a r w i n i a n  man. The c u l t u r a l  
r e s p o n s e s  t o  D arw in  and  l a t e r  t o  F r e u d  and  E i n s t e i n ,  e v e n  
i f  one t h i n k s  more s p e c i f i c a l l y  i n  t e r m s  o f  p o e t i c  
r e s p o n s e s ,  a r e ,  o f  c o u r s e ,  t o o  com plex  t o  be t r e a t e d  i n c i ­
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d e n t a l l y .  B u t  t h e r e  w ere  among t h e  s i g n i f i c a n t  r e s p o n s e s  
i n  t e r m s  o f  t h e  p o e t r y  p r o d u c e d  i n  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y  t h r e e  c l e a r l y  d e f i n a b l e  p a t t e r n s .  T h e re  
were  t h o s e  who, l i k e  T. S .  E l i o t ,  i m p l i c i t l y  d e n i e d  t h e  
s i g n i f i c a n c e  o f  n i n e t e e n t h  and t w e n t i e t h  c e n t u r y  s c i e n c e  
by  a s s u m i n g  t h a t  t h e  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  and  a t t i t u d e s  o f  
C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n  w e re  as  v a l i d  i n  t h e  modern  w a s t e ­
l a n d  a s  t h e y  h a d  e v e r  b e e n ;  t h e r e  were  t h o s e  l i k e  Y e a t s  
and  W a l l a c e  S t e v e n s  who c r e a t e d  t h e i r  p e r s o n a l  m y ths  t o  
r e p l a c e  w h a t ,  u n l i k e  E l i o t ,  t h e y  f e l t  had  b e e n  l o s t ;  and  
t h e r e  w ere  t h o s e  l i k e  H a rd y  and R o b in s o n  a n d  F r o s t  who 
a t t e m p t e d  n e i t h e r  to  d e n y  th e  l o s s  n o r  t o  r e p l a c e  i t  w i t h  
p e r s o n a l  myth b u t  r a t h e r  t o  make p o e t r y  o u t  o f  t h e  
d i m i n i s h e d  t h i n g  i t s e l f .  T h a t  F r o s t ' s  p o e t r y  i s  n o t  p r e ­
d o m i n a n t l y  d a r k  p o e t r y ,  i n  t h e  v e i n  o f  H a r d y ' s  Mf o r  l i f e  I  
h a v e  n e v e r  c a r e d  g r e a t l y , ” i s  e x p l a i n a b l e  i n  t e r m s  o f  t h e  
m o d i f i c a t i o n s  i n  E m e r s o n i a n  t h o u g h t  made to w a r d  t h e  e n d  o f  
t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  by t h e  c h am p io n s  o f  r e a l i s m ,  p a r t i c u ­
l a r l y  by W i l l i a m  Dean H o w e l l s .  *
E m e r s o n ' s  t r a n s c e n d e n t a l i s m ,  w i t h  i t s  r o o t s  i n  E n g l i s h  
and German r o m a n t i c i s m ,  d i f f e r s  f r o m  i t s  s o u r c e s  s i g n i f i ­
c a n t l y  b e c a u s e  o f  t h e  p o l i t i c a l  a n d  s o c i a l  c l i m a t e  o f  
A m e r ic a  i n  E m e r s o n ' s  l i f e t i m e .  I t  was a  c l i m a t e  c o n t r o l l e d  
by a v i g o r o u s ,  o f t e n  a m b i v a l e n t ,  b u t  l a r g e l y  o p t i m i s t i c  
f a i t h  i n  t h e  d e m o c r a t i c  p r o c e s s  a n d  i n  t h e  f u t u r e  o f  t h e
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d e m o c r a t i c  s t a t e .  E m e r s o n ' s  A m e r ic an  S c h o l a r  a d d r e s s  i s  a  
r o m a n t i c  m a n i f e s t o  b a s e d  upon  t h e  f u n d a m e n t a l  r o m a n t i c  
p r o p o s i t i o n  t h a t  " i n  p r o p o r t i o n  a s  a  man h a s  any  t h i n g  i n  
h im d i v i n e ,  t h e  f i r m a m e n t  f l o w s  b e f o r e  h im  and  t a k e s  h i s  
s i g n e t  and  f o r m . "  B u t  i t  i s  a l s o  a n a t i o n a l i s t i c  t r a c t ,  
i n  t h e  w ords  o f  O l i v e r  W en d e l l  H olm es ,  A m e r i c a ' s  " d e c l a r a ­
t i o n  o f  l i t e r a r y  i n d e p e n d e n c e . "  The m i x t u r e  o f  t r a n s c e n ­
d e n t a l  i d e a l i s m  a n d  p r a c t i c a l  p o l i t i c a l  c o n s i d e r a t i o n s  i s  
n o t ,  o f  c o u r s e ,  u n i q u e  i n  E m erso n ;  r a t h e r ,  i t  i s  an  i m p o r ­
t a n t  f a c t o r  i n  e s t a b l i s h i n g  h i s  a f f i n i t y  w i t h  someone l i k e  
Thomas C a r l y l e  i n  p a r t i c u l a r ,  t h e  s i g n i f i c a n t  d i f f e r e n c e  
b e i n g  t h a t  t h e  same g e n e r a l  c o n d i t i o n s  w h ic h  d r o v e  t h e  
E n g l i s h m a n  t o  f r u s t r a t i o n  and d e s p a i r  u l t i m a t e l y  l e d  t h e  
A m e r ic an  t o  a n  o p t i m i s t i c  f a i t h  i n  t h e  w o r t h  and  d i g n i t y  o f  
t h e  i n d i v i d u a l  human b e i n g .  I t  i s  a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  
E m e r s o n ' s  t h o u g h t  a nd  o f  h i s  p r o s e  s t y l e  t h a t  h i s  e x p r e s s i o n  
o f  t h i s  f a i t h  i s  o f t e n  t r a n s f e r a b l e  b a c k  and  f o r t h ,  a s  i t  
w e r e ,  b e tw e e n  t h e  t e r m s  o f  t r a n s c e n d e n t a l i s m  and  t h o s e  o f  
p o l i t i c a l  and  s o c i a l  r e f o r m .  I t  i s  an  e a s y  a n d  n a t u r a l  
s t e p ,  t h a t  i s ,  f r o m  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  m a n i f o l d  u n i t y  o f  
b e i n g  i n  t h e  O v e r s o u l  t o  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  e q u a l i t y  o f  a l l  
men i n  t h e  d e m o c r a t i c  s t a t e .  I n  t h e  l a s t  q u a r t e r  o f  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  t h i s  s t e p  was t a k e n  w i t h  s o m e t h i n g  
a p p r o a c h i n g  f i n a l i t y  by t h e  p r o p o n e n t s  o f  r e a l i s m ,  p a r t i c u ­
l a r l y  a s  t h e i r  t h e o r i e s  f o u n d  e x p r e s s i o n  i n  t h e  w r i t i n g s  o f
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W i l l i a m  Dean H o w e l l s .
From E m e r s o n ' s  " I  e m b ra c e  t h e  common, I  e x p l o r e  and  
s i t  a t  t h e  f e e t  o f  t h e  f a m i l i a r ,  t h e  lo w "^5 t h r o u g h  
H o w e l l s '  " t h e  f i n e s t  p o e t r y  i s  n o t  asham ed o f  t h e  p l a i n e s t  
f a c t " 1 ^ t o  F r o s t ’ s N o r th  o f  B o s t o n  i s  an  u n b r o k e n  and 
o b v i o u s  e n o ug h  l i n e  o f  d e v e l o p m e n t .  B u t  t h e r e  h a s  been  
d e v e l o p m e n t ;  t h e  common a n d  t h e  low i n  F r o s t ' s  p o e t r y  a r e  
. n o t  a s  t h e y  were  f o r  Emerson s i g n s  o f  a n y t h i n g  b e y o n d  t h e m ­
s e l v e s ;  t h e y  a r e  " r e a l i s t i c "  by H o w e l l s '  d e f i n i t i o n  o f  t h a t  
t e r m  b e c a u s e  t h e y  a r e  "b ound  t o  no t h e s i s . "  F o r  Em erson ,  
t h e  l i t e r a r y  i n t e r e s t  i n  h i s  t im e  i n  " t h e  n e a r ,  t h e  low ,  
t h e  common" was an e n c o u r a g i n g  s i g n :
What would  we know t h e  m e a n in g  o f ?  The m ea l  i n  
t h e  f i r k i n ;  t h e  m i l k  i n  t h e  p a n ;  t h e  b a l l a d  i n  
t h e  s t r e e t ;  th e  news o f  t h e  b o a t ;  t h e  g l a n c e  o f  
t h e  e y e ;  t h e  form a n d  th e  g a i t  o f  t h e  b o d y ; — 
show me t h e  u l t i m a t e  r e a s o n  o f  t h e s e  m a t t e r s ;  
show me t h e  s u b l im e  p r e s e n c e  o f  t h e  h i g h e s t  
s p i r i t u a l  c a u s e  l u r k i n g ,  a s  a lw a y s  i t  d o e s  l u r k ,  
i n  t h e s e  s u b u r b s  a nd  e x t r e m i t i e s  o f  n a t u r e ;  l e t  
me s e e  e v e r y  t r i f l e  b r i s t l i n g  w i t h  t h e  p o l a r i t y  
t h a t  r a n g e s  i t  i n s t a n t l y  on an  e t e r n a l  l a w  . . . 
and  t h e  w o r l d  l i e s  no l o n g e r  a  d u l l  m i s c e l l a n y  
and  lu m b e r - r o o m ,  b u t  h a s  fo rm  and o r d e r ;  t h e r e  
i s  no t r i f l e ,  t h e r e  i s  no p u z z l e ,  b u t  o n e  d e ­
s i g n  u n i t e s  and a n i m a t e s  t h e  f a r t h e s t  p i n n a c l e  
and  t h e  l o w e s t  t r e n c h .
The f o c u s  o f  H o w e l l s '  r e a l i s t i c  t h e o r i e s  i s  p r e c i s e l y  t h e
same a s  t h a t  o f  E m e r s o n ' s  t h o u g h t  h e r e  e x c e p t  f o r  one h i g h -
15The A m e r ic an  S c h o l a r
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"N o rw eg ian  R o m an c es , "  i n  C r i t i c i s m  and F i c t i o n  and  
O t h e r  E s s a y s ,  e d .  C l a r a  M. and  R u d o lp h  K i r k  ( New Y ork ,  1 9 5 9 ) ,  
p .  lO b .
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l y  s i g n i f i c a n t  d i f f e r e n c e : H o w e l l s  d r o p s  t h e  r e f e r e n c e s  t o
" u l t i m a t e "  r e a s o n s  a n d  to  t h e  u n i t y  o f  t h e  d e s i g n .  Where
Em erson  s p e a k s  i n  t e r m s  o f  a t r a n s c e n d e n t a l  r a t i o n a l e  f o r
h i s  a e s t h e t i c  t h e o r i e s ,  H o w e l l s  s p e a k s  i n  t e r m s  o f  s o c i a l
a n d  e con o m ic  n e e d :
L i t e r a t u r e ,  w h ic h  was o n c e  o f  t h e  c l o i s t e r ,  t h e  
s c h o o l ,  h a s  become more a n d  more o f  t h e  fo r u m  
an d  i n c i d e n t a l l y  o f  t h e  m a r k e t  p l a c e .  B u t  i t  
i s  a c t u a t e d  now by as  h i g h  and n o b l e  m o t i v e s  a s
e v e r  i t  was i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  w o r l d ;  a nd  I
t h i n k  t h a t  i n  t u r n i n g  f ro m  t h e  v a i n  e n d e a v o r  o f  
c r e a t i n g  b e a u t y  and  d e v o t i n g  i t s e l f  t o  t h e  
e f f o r t  o f  a s c e r t a i n i n g  l i f e  i t  i s  a c t u a t e d  by  a 
c l e a r e r  m o t i v e  t h a n  b e f o r e .18
H o w e l l s  knew and  l i k e d  F r o s t ' s  p o e t r y ,  p r a i s i n g  N o r th  
o f  B o s t o n  by  c o m p a r in g  i t  f a v o r a b l y  w i t h  t h e  work o f  t h e  
p r o s e  r e a l i s t s .  F r o s t  r e s p e c t e d  H o w e l l s  a n d  sp o k e  i n  a  
l e t t e r  t o  H am lin  G a r l i n  o f  t h e  " g r e a t  d e b t "  he  owed 
H o w e l l s . ^  B u t  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  
t h e  two d o e s  n o t  r e s t  upon any v e r y  c l o s e  a s s o c i a t i o n ,  and
t h e r e  seems t o  be no b a s i s  f o r  t a l k i n g  i n  t e r m s  o f  i n f l u e n c e .
The i m p o r t a n c e  a r i s e s  r a t h e r  f rom  t h e  a p p l i c a b i l i t y  o f  
H o w e l l s '  t h o u g h t  t o  F r o s t ' s  p o e t r y  and  t h e  l i g h t  w h ic h  t h i s  
th r o w s  upon  t h e  p o e t ' s  r e l a t i o n s h i p  t o  E m e rso n .  H o w e l l s '  
e x c e p t i o n s ,  f o r  e x a m p le ,  t o  Z o l a ' s  d i s t o r t i o n s  o f  r e a l i t y  
c o n t a i n  a  d e f i n i t i o n  o f  a r t  w h ic h  a p p l i e s  a s  s p e c i f i c a l l y  a s
^ • 8 " s e v e n t y - f i f t h  B i r t h d a y  S p e e c h , "  i n  C r i t i c i s m  and  
F i c t i o n  and  O ^h er  E s s a y s , p .  369.
- ^ s e e  L aw rance  T h o m p so n 's  S e l e c t e d  L e t t e r s  o f  R o b e r t  
F r o s t ,  p .  265.
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an y  t h a t  c a n  be  b r o u g h t  t o  b e a r  u p o n  F r o s t ' s  p o e t r y :
E ach  o f  t h e  ^ o u g o n - M a c q u a r t 7  s e r i e s  i s  bound  
t o  a  t h e s i s ,  b u t  r e a l i t y  i s " o o u n d  t o  no  t h e s i s .
You c a n n o t  s a y  where  i t  b e g i n s  o r  w h e re  i t  
l e a v e s  o f f ;  and  i t  w i l l  n o t  a l l o w  you  t o  s a y  
p r e c i s e l y  w h a t  i t s  m ea n in g  o r  a r g u m e n t  i s  . .
. . L i f e  i s  no more s y m m e t r i c a l '  t h a n  a  t r e e ,  
and  t h e  e f f o r t  o f  a r t  t o  g i v e  i t  b a l a n c e  and  
p r o p o r t i o n  i s  t o  make i t  a s  f a l s e  i n  e f f e c t  a s  
a  t r e e  c l i p p e d  a n d  t r a i n e d  t o  a  c e r t a i n  s h a p e .20
T h i s  c e n t r a l  a e s t h e t i c  p r i n c i p l e ,  b a s e d  upon  t h e  d i s -
f
t i n c t i o n  b e tw e e n  " t h e s i s ” and  " r e a l i t y , "  e s t a b l i s h e s  t h e  
f u n d a m e n t a l  common g r o u n d  b e tw ee n  H o w e l l s  a n d  F r o s t .  B u t  
t h e  a f f i n i t i e s  b e tw e e n  t h e  two men a r e  made c l e a r  i n  v a r i o u s  
w ays .  P r e c i s e l y  t h e  same k i n d  o f  o b j e c t i o n  was r a i s e d  i n  
t h e  1 9 2 0 ' s  a b o u t  H o w e l l s '  f a i l u r e  t o  e x p l o r e  t h e  d a r k  s i d e  
o f  human e x p e r i e n c e  a s  was t o  be r a i s e d  i n  t i m e  a g a i n s t  
F r o s t .  H o w e l l s  was a c c u s e d  o f  p r u d e r y ;  F r o s t  o f  t i m i d i t y ,  
o f  e x c e s s i v e  c a u t i o n .  B u t  by H o w e l l s '  d e f i n i t i o n  o f  r e a l i s m ,  
t h e  " d a r k "  s i d e  o f  l i f e ,  p a r t i c u l a r l y  a s  i t  i s  m a n i f e s t e d  i n  
t h e  s e x u a l  d e p r a v i t y  w h ic h  r e c e i v e d  so  much a t t e n t i o n  f ro m  
t h e  n a t u r a l i s t s  o f  M s  t i m e ,  r e p r e s e n t s  o n l y  a  f r a c t i o n a l  
p o r t i o n  o f  human e x p e r i e n c e .  D e f e n d i n g  h i s  a t t i t u d e  a b o u t  
t h e  r e s t r a i n e d  t r e a t m e n t  o f  sex  i n  t h e  n o v e l ,  he  e x p l a i n e d  
t h a t  u n c o n v e n t i o n a l  s e x u a l  b e h a v i o r  m ig h t  n o t  come w i t h i n  
t h e  scheme o f  a  p a r t i c u l a r  n o v e l ,  a nd  " t h a t  s o  f a r  f r o m  
m aim ing  o r  m u t i l a t i n g  i t s e l f  i n  i g n o r i n g "  s u c h  e x p e r i e n c e s ,
20 I n  P r e f a c e s  t o  C o n t e m p o r a r i e s ,  e d .  G. Arms e t  a l .  
( G a i n e s v i l l e " ,  F ld r icT a :  S c h o l a r s  F a c s i m i l e s  a n d  R e p r i n t s ,  
1 9 5 7 ) ,  PP. 9 1 - 9 2 .
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" i t  was a l l  t h e  more f a i t h f u l l y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  t o n e  
o f  m odern  l i f e  i n  d e a l i n g  w i t h  l o v e  t h a t  was c h a s t e  . . . 
. " 2 1  F r o s t ,  i n  a  t o n e  v e r y  much l i k e  t h a t  o f  H o w e l l s ,  on 
one o c c a s i o n  ch am p io n e d  L o n g f e l l o w  on t h e  b a s i s  o f  h i s  
m o r a l  u p r i g h t n e s s ,  c l a i m i n g  t h a t  " i n s p i r a t i o n  d o e s n ’ t  l i e  
i n  t h e  mud; i t  l i e s  i n  t h e  c l e a n  and  wholesome l i f e  o f  t h e  
o r d i n a r y  m an ."  He p r o f e s s e d  h e r e ,  t o o ,  t o  be " o r d i n a r y , "  
t o  " l i k e  t h e  m i d d l e  w ay ,"  and  t o  l i k e  " t o  t a l k  t o  t h e  man 
who w a lk s  t h e  m i d d l e  way w i t h  m e . A n d  on s t i l l  a n o t h e r  
o c c a s i o n ,  i n  "New H a m p s h i r e , "  F r o s t  c a t c h e s  i n  h u m o r o u s ,  
e p l g r a m a t i c  v e r s e  t h e  c e n t r a l  n o t e  o f  H o w e l l s '  v i e w s  o f  t h e  
m id d l e  way, o f  t h e  mean r e a l i t y  b e tw e e n  t h e  e x t r e m e s  o f
t r a g e d y  and u n q u a l i f i e d  j o y :
How a r e  we t o  w r i t e  
The R u s s i a n  n o v e l  i n  A m erica  
As l o n g  a s  l i f e  g o e s  so  u n t e r r i b l y ?
T h e r e  i s  t h e  p i n c h  f rom  w h ic h  o u r  o n l y  o u t c r y  
I n  l i t e r a t u r e  t o  d a t e  i s  h e a r d  t o  come.
We g e t  w h a t  l i t t l e  m i s e r y  we c an  
Out o f  n o t  h a v i n g  c a u s e  f o r  m i s e r y .
The e a r l y  r e s p o n s e s  t o  F r o s t ’ s p o e t r y ,  p a r t i c u l a r l y  t o
N o r t h  o f  B o s t o n , e m p h a s i z e  by t h e i r  r e p e a t e d  s p e c i f i c  com­
p a r i s o n s  o f  h i s  p o e t r y  w i t h  t h e  p r o s e  r e a l i s t s  F r o s t ' s  
r e l a t i o n s h i p  t o  H o w e l l s .  B u t  t h i s  i s  a  f a i r l y  o b v i o u s  r e ­
l a t i o n s h i p  b a s e d  upon  t h e  p o e t ' s  r e g i o n a l i s m  a n d  h i s
^ C r i t i c i s m  and  F i c t i o n  (New Y o rk ,  1893)* P .  1^9 .
22m  an i n t e r v i e w  w i t h  Rose C. F e l d  e n t i t l e d  " R o b e r t  
F r o s t  R e l i e v e s  H i s  M in d ,"  New York  Times Book R ev iew  
( O c t o b e r  2 1 ,  1 9 2 3 ) ,  p .  2 .
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" r e a l i s t i c "  o b j e c t i v i t y  w h ich  becom es more v a l u a b l e  when 
p r e s s e d  b e y o nd  t h i s  r e l a t i v e l y  s u p e r f i c i a l  l e v e l .  H o w e l l s '  
d e f i n i t i o n  o f  r e a l i t y  a p p l i e s  t o  t h e  whole  b od y  o f  F r o s t ' s  
p o e t r y ,  n o t  o n l y  t o  h i s  s p e c i f i c a l l y  New E n g la n d  r e g i o n a l  
p i e c e s .  H i s  d e f i n i t i o n  o f  r e a l i t y ,  o f  " p o o r  r e a l  l i f e , "  
e x p l a i n s  F r o s t ' s  f ram e  o f  m in d ,  h i s  " m id d l e "  p o s i t i o n ,  
w h ic h  i s  i n  t u r n  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  v i t a l  a m b i g u i t y  p e r ­
m e a t i n g  h i s  p o e t r y .  One n e e d  n o t ,  o f  c o u r s e ,  t u r n  t o  
H o w e l l s  f o r  an  e x p l a n a t i o n  o f  F r o s t ' s  t h o u g h t ,  w h ic h  h a s ,  
w i t h  c o n s i d e r a b l e  v a l i d i t y  i n  e a c h  c a s e ,  b e e n  d e s c r i b e d  a s  
t h a t  o f  an a g n o s t i c ,  a  r e l a t i v i s t ,  a n  e x i s t e n t i a l i s t ,  a  
c l a s s i c i s t ,  a n d ,  i n  t h e  p o e t ' s  own t e r m s ,  a n  e n v i r o n m e n t a l ­
i s t .  B u t  H o w e l l s '  t e r m ,  r e a l i s t ,  h a s  t h e  a d v a n t a g e  o f  
b e i n g  a  more s p e c i f i c a l l y  l i t e r a r y  t e r m  t h a n  t h e  o t h e r s  
e x c e p t  f o r  c l a s s i c i s t ,  a n d ,  t o  r e t u r n  t o  o u r  c e n t r a l  p o i n t ,  
H o w e l l s '  r e a l i s m  d e v e l o p s  o u t  o f  t h e  E m e r s o n i a n  t r a d i t i o n .
The r e a l i s t ' s  p o s i t i o n  a s  d e f i n e d  by H o w e l l s  and  m a n i f e s t e d  
i n  t h e  p o e t r y  o f  F r o s t  i s  one d i s t i n c t l y  A m e r ic a n  a t t e m p t  
t o  make t h e  m o s t  o f  a  d i m i n i s h e d  t h i n g .  I t  i s  a  m i d d l e  
p o s i t i o n ,  a  mean b e tw e e n  t h e  e x t r e m e s  o f  r o m a n t i c  i d e a l i s m ; 
on  t h e  one  h a n d  a n d  n a t u r a l i s t i c  d e t e r m i n i s m  on  t h e  o t h e r .
I t  I s  E m e r s o n i a n  I n  i t s  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  g o o d n e s s  o f  l i f e  
a n d  o f  t h e  w o r t h  o f  I n d i v i d u a l  e f f o r t  i n  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  
t h a t  go o d ;  i t  d e r i v e s  c l e a r l y  and  e m p h a t i c a l l y  f ro m  E m e r s o n ' s  
t h o u g h t  i n  I t s  a b s e n c e  o f  a  t r a n s c e n d e n t a l  r a t i o n a l e  a n d  I n
80
t h e  r e c o g n i t i o n  by i t s  p r o p o n e n t s  o f  t h e  p o s i t i v e  n a t u r e  o f  
e v i l .
F r o s t  i s  n o t  p r o p e r l y  an E m e r s o n i a n  p o e t ,  b u t  he  i s ,  
i n  a  v e r y  r e a l  s e n s e ,  i n  t h e  E m e r s o n ia n  t r a d i t i o n .  While  
n e i t h e r  he  n o r  H o w e l l s  r e l e g a t e  e v i l  a s  E m erson  d o e s  t o  t h e  
r o l e  o f  a  n e g a t i v e  e n t i t y ,  t o  " n o n - b e i n g , ” n e i t h e r  do  t h e y  
go t o  t h e  o t h e r  e x t r e m e  o f  d e n y i n g  human d i g n i t y  a n d  v a l u e .  
F r o s t ' s  r e p e a t e d  d e f i n i t i o n  o f  t h e  b a s i s  o f  t h a t  d i g n i t y  
and  t h a t  v a l u e  i s  c a u t i o u s  and r e s t r a i n e d ;  he  i s  d e a l i n g  
w i t h  a  c h a n g e d  and c h a n g i n g  t r a d i t i o n  a t  t h e  h e a r t  o f  w h ich  
i s  a d i m i n i s h e d  c o n c e p t  o f  man. B u t  b e c a u s e  f o r  F r o s t  
m a n ' s  d i g n i t y  i s  o n l y  d i m i n i s h e d ,  n o t  d e n i e d ,  we s e e  i n  h im  
a f a i t h  w h ich  r e f l e c t s  h i s  f u n d a m e n t a l  a f f i n i t y  w i t h  
E m e rso n .  U n l i k e  E m e rso n ,  F r o s t  saw "much i n  n a t u r e  a g a i n s t  
u s . "  B u t  h i s  s e n s e  o f  b a l a n c e ,  h i s  " r e a l i s t ' s "  v i e w  o f  
human e x p e r i e n c e  p r o m p te d  him t o  a d m i t  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e
23 p r 0s t ,  i n  a l e t t e r  t o  L aw rance  Thompson,  s p e c u l a t i n g  
a b o u t  t h e  v a l i d i t y  o f  L i o n e l  T r i l l i n g ' s  v iew  o f  h i s  p o e t r y ,  
made t h e  f o l l o w i n g  s p e c i f i c  c o m p a r i s o n s  o f  h i m s e l f  w i t h  
E m e rso n :  "A t  l e a s t  he ^ T r i l l i n g /  seemed t o  s e e  t h a t  I  am a s  
s t r o n g  on b a d n e s s  a s  I  am on g o o d n e s s .  E m e r s o n ' s  d e f e c t  
was t h a t  he  was o f  t h e  g r e a t  t r a d i t i o n  o f  M o n i s t s .  He c o u l d  
s e e  t h e  "good  o f  e v i l  b o r n "  b u t  h e  c o u l d n ' t  b r i n g  h i m s e l f  t o  
s a y  t h e  e v i l  o f  good b o r n .  He was an A bom inab le  Snowman o f  
t h e  t o p - l o f t y  p e a k s  . . . .  A r n o l d  t h o u g h t  h im  a v o i c e  
o r a c u l a r .  ("A v o i c e  o r a c u l a r  h a s  p e a l e d  t o d a y . " )  I  
c o u l d n ' t  go a s  f a r  a s  t h a t  b e c a u s e  I  am a  D u a l i s t  a n d  I  
d o n ' t  s e e  how Mathew A r n o l d  c o u l d  b e c a u s e  he  was D u a l i s t  
t o o . "  See  T h o m p s o n 's  S e l e c t e d  L e t t e r s  o f  R o b e r t  F r o s t ,  
p .  5 8 4 .
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o p p o s i t e  v iew  t h a t  t h e r e  i s  a l s o  much i n  n a t u r e  on t h e  s i d e
o f  man. Here  i s  t h e  r e a l i s t ' s  b a l a n c e ,  i n  "O ur  Hold  on t h e
P l a n e t , "  w h ic h  r e s u l t s  f ro m  a s y n t h e s i s  o f  E m e r s o n ia n
o p t i m i s m  and n a t u r a l i s t i c  d e s p a i r :
T h e r e  i s  much i n  n a t u r e  a g a i n s t  u s .  B u t  we f o r g e t :  
Take n a t u r e  a l t o g e t h e r  s i n c e  t im e  b e g a n ,
I n c l u d i n g  human n a t u r e ,  i n  p e a c e  a nd  w a r ,
And i t  m u s t  be a l i t t l e  more i n  f a v o r  o f  man,
Say a f r a c t i o n  o f  one  p e r  c e n t  a t  t h e  v e r y  l e a s t ,
Or o u r  num ber  l i v i n g  w o u l d n ' t  be s t e a d i l y  m ore ,
Our h o l d  on t h e  p l a n e t  w o u l d n ' t  h a v e  so  i n c r e a s e d .
2
F r o s t ' s  r e f u s a l  t o  f i t  h i s  p e r c e p t i o n s  o f  r e a l i t y  i n t o  
t h e  p a t t e r n  o f  a  t h e s i s  i s  f u n d a m e n t a l  t o  h i s  w i d e s p r e a d  
a p p e a l ,  f i n d i n g  e x p r e s s i o n ,  as  i t  d o e s ,  i n  h i s  p o e t r y  i n  a  
w i d e l y  v a r i e d  r a n g e  o f  r e s p o n s e s  t o  e x p e r i e n c e .  T h e re  i s  
s o m e t h i n g  o f  E m erson  i n  F r o s t  a s  t h e r e  I s  s o m e t h i n g  o f  
S o p h o c l e s ,  and  so  t h e  p o e t  i s  a d m i r e d  by b o t h  L i o n e l  
T r i l l i n g  and J .  D o n a ld  Adams. B u t  t h i s  b a s i s  o f  t h e  p o p u ­
l a r i t y  i s  a l s o  t h e  b a s i s  o f  t h e  mos*t s e r i o u s  c r i t i c i s m  o f  
F r o s t  on t h e  p a r t  o f  t h o s e  who o b j e c t  t o  h i s  l a c k  o f  a  com­
p r e h e n s i v e  v i e w  o f  modern  man I n  t e r m s  o f  a  s y s t e m  o r  a  
m y th .  The m o s t  p e r s i s t e n t  c h a r g e  b r o u g h t  a g a i n s t  F r o s t  h a s  
b e en  t h a t  h i s  v i s i o n  i s  l i m i t e d ,  t h a t  t h e  body  o f  h i s  p o e t r y  
c o n s t i t u t e s  n o t  a  s y n t h e s i s  o f  e x p e r i e n c e  b u t  a  c o l l e c t i o n  
o f  f r a g m e n t s ,  o f ,  a t  b e s t ,  i n  t h e  p o e t ' s  own w o r d s ,  "momen-
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t a r y  s t a y s  a g a i n s t  c o n f u s i o n .  " 2 ^
Two b o o k - l e n g t h  s t u d i e s  s i n c e  1959 w h ic h  c o n t i n u e  t h e
d e b a t e  a b o u t  t h e  r e s t r i c t i o n s  o f  F r o s t ’ s s u b j e c t  m a t t e r  a r e
J o h n  F .  L y n e n ’ s The P a s t o r a l  A r t  o f  R o b e r t  F r o s t ,  I 9 6 0 ,  and
G eorge  VI. N i t c h i e ’ s Human V a l u e s  i n  t h e  P o e t r y  o f  R o b e r t
F r o s t , i 960. L y n e n ' s  t h e s i s  i s  t h a t  F r o s t  d o e s  h a v e  t h e
e q u i v a l e n t  o f  a u n i f y i n g  myth i n  t e r ra s  o f  t h e  p a s t o r a l
t r a d i t i o n ,  t h a t  " t h e  c o n c e p t  o f  p a s t o r a l  r e v e a l s  t h e  u n i t y
PRi n  t h e  d i v e r s e  e l e m e n t s  o f  F r o s t ' s  a r t , "  a n d  t h a t  h i s  
" r e t r e a t "  f r o m  t h e  modern c i t y  to  t h e  a g r a r i a n  w o r l d  i s  o f  
" a  s p e c i a l  s o r t "  w h ic h  does  n o t  r e s u l t  i n  h i s  t u r n i n g  away 
f r o m  th e  p r o b l e m s  o f  t h e  w o r ld  o f  t o d a y .  Lynen  c l o s e s  
h i s  s t u d y  w i t h  a l o n g  q u o t a t i o n  f rom F r o s t ' s  " D i r e c t i v e - , "  
w h ic h  he i n t r o d u c e s  w i t h  t h e  f o l l o w i n g  summary o f  h i s  
t h e s i s :
^ /F r o s tT h a s  e x p l o r e d  wide  and m a n i f o l d  r a n g e s  
o f  b e i n g  by v i e w i n g  r e a l i t y  w i t h i n  t h e  m i r r o r  
o f  t h e  n a t u r a l  and u n c h a n g i n g  w o r l d  o f  r u r a l  
l i f e .  P a s t o r a l i s m ,  w h e t h e r  i n  F r o s t  o r  i n  t h e  
p o e t s  o f  A r c a d i a n  t r a d i t i o n ,  w i l l  a lw a y s  a t  
f i r s t  a p p e a r  t o  i n v o l v e  an e s c a p e  f ro m  t h e  
w o r l d  a s  we know i t ,  b u t  a c t u a l l y  i t  i s  an e x ­
p l o r a t i o n  u p s t r e a m ,  p a s t  t h e  c i t y  w i t h  I t s  
r i v e r s i d e  f a c t o r i e s  a nd  s h i p p i n g ,  on a g a i n s t  
t h e  c u r r e n t  o f  t im e  and  change  t o  t h e  c l e a r  
w a t e r s  o f  t h e  s o u r c e  . . . .* 7
George  W. N i t c h i e ,  s e e i n g  F r o s t  i n  much t h e  same l i g h t
^ C o m ple te  Poems, p .  v i l .  25;Lynen, p .  8 .
26I b i d . ,  p .  175. g 7 l b i d . , p .  I 89.
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a s  d o e s  L yn en ,  s e e i n g ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  n a t u r e  f o r  F r o s t
" i s  p r i m a r i l y  an  e v a s i o n  a c c o r d i n g  to  p l a n ,  a  c o n d i t i o n  o f
s t r a t e g i c  w i t h d r a w a l " 2^ d o e s  n o t  a g r e e  t h a t  i n  t h e  f i n a l
a n a l y s i s  t h e r e  i s  a  u n i f i e d  v i s i o n  g i v i n g  d i r e c t i o n  t o  a l l
o f  t h e  p o e t r y .  R a t h e r  he p l a c e s  th e  e m p h a s i s  u p o n  t h e
f r a g m e n t a r y  n a t u r e  o f  t h e  v i s i o n :
F r o s t ' s  w o r l d  i s  f r a g m e n t a r y  and  m e a n i n g l e s s - -  
f r a g m e n t a r y  b e c a u s e  m e a n i n g l e s s ,  e x c e p t  a s  an 
a l i e n  e n t a n g l e m e n t  t h a t  o u r  w i l l s  m us t  c o n f r o n t .
I t  i s ,  o n c e  m ore,  ' t h e  v a s t  c h a o s  o f  a l l  I  h a v e  
l i v e d  t h r o u g h , ' W i t h i n  which  a  poem may e x i s t  
b u t  o n l y  a s  ' a  m o m e n ta ry  s t a y  a g a i n s t  c o n f u s i o n . '  
One t h i n k s  o f  O s c a r  W i l d e ' s  i m p r e s s i o n s ,  o f  t h e  
I m a g i s t s '  r e v e r e n t i a l  f r a g m e n t s ,  and i f  t h e  
c o n j u n c t i o n  o f  F r o s t  a nd  W ilde  i s  s t a r t l i n g ,  
t h a t  i s  p a r t l y  b e c a u s e  F r o s t  h a s  b e en  l e s s  c o n ­
s i s t e n t  t h a n  Wilde i n  a b i d i n g  by h i s  p r o f e s s e d  
p r i n c i p l e s ;  th e  s h i n i n g  g a t e  may be t h e r e  a f t e r  
a l l ;  t h e  s p h e r e  o f  a r t  and t h e  s p h e r e  o f  
m o r a l i t y ,  o r  o f  m e t a p h y s i c s ,  may n o t  be a b s o ­
l u t e l y  d i s t i n c t  a n d  s e p a r a t e .  B u t  F r o s t  w i l l  
n o t  com m it  h i m s e l f .  And w i t h o u t  s u c h  c o m m i t ­
m e n t ,  F r o s t  o f f e r s  u s  no t r a g i c  a c c e p t a n c e - -  
o n l y  t h e  d r u m l i n  w o o d c h u c k ' s  c a n n y  a d j u s t m e n t . 2 °
Lynen and  N i t c h i e  b o t h  make v a l u a b l e  c o n t r i b u t i o n s  t o  
o u r  u n d e r s t a n d i n g  o f  F r o s t ' s  p o e t i c  m e th o d ,  Lynen i n  t e r m s  
o f  t h e  p a s t o r a l  m o t i f  and N i t c h i e  i n  t e r m s  o f  t h e  E d e n i c  
m y th ,  and we s h a l l  h a v e  o c c a s i o n  i n  t h e  n e x t  two c h a p t e r s  
t o  make r e f e r e n c e  t o  t h i s  a s p e c t  o f  t h e i r  s t u d i e s .  Here  o u r  
p r i m a r y  i n t e r e s t  i s  w i t h  t h e  c o n t r i b u t i o n s  t h e y  make t o  t h e  
c o n t i n u i n g  d e b a t e  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  F r o s t ' s  a c h i e v e m e n t ,  
a b o u t  h i s  s t a t u r e  a s  a m odern  p o e t .  They  b r i n g  i n t o  t h e
28N i t c h i e ,  p .  2 2 . 2 9 l b i d . ,  P . 2 1 8 .
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1 9 6 0 ' s  w i t h  c o n s i d e r a b l e  c o n s i s t e n c y  t h e  d u a l i t y  i n h e r e n t
i n  t h e  a p p r a i s a l s  o f  t h e  p o e t  s i n c e  E z r a  P o u n d ' s  1913
q u a l i f i e d  p r a i s e  o f  A B o y ' s  W i l l . • N i t c h i e r s  c a s e  i s  t h e
more p e r s u a s i v e  o f  t h e  tw o ,  f o r  t h e  t r u t h  o f  t h e  m a t t e r  i s
t h a t  F r o s t  d o e s  n o t  h a v e  a  s y s t e m  i n  any  o f  t h e  u s u a l
s e n s e s  o f  t h a t  w ord ,  n o t  e v e n  t h e  p a s t o r a l  t r a d i t i o n ,  i n
s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t ,  a s  Lynen  so  a b l y  d e m o n s t r a t e s ,  many
o f  h i s  poems c a n  be i n t e l l i g e n t l y  and  m e a n i n g f u l l y  r e a d  i n
l i g h t  o f  t h a t  t r a d i t i o n .  F o r  i t  i s  a  t r a d i t i o n  im p o sed
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upon t h e  p o e t r y  f ro m  w i t h o u t ,  n o t  a  c a r e f u l l y  c o n c e i v e d  
s t r u c t u r e  g i v i n g  s h a p e  t o  t h e  p o e t i c  d e v e l o p m e n t  f rom  y e a r  
t o  y e a r .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  N i t c h i e ' s  e m p h a s i s  upon  
F r o s t ' s  l a c k  o f  com m itm ent  i s  n o t  a l t o g e t h e r  s a t i s f a c t o r y .  
A l t h o u g h  t h e  t e r m i n o l o g y  i s  t r o u b l e s o m e ,  F r o s t  h a s  made a  
" c o m m i tm e n t , "  t h e  d i f f i c u l t y  a r i s i n g  f rom  t h e  f a c t  t h a t  h i s  
com m itm ent  i s  t o  " n o n - c o m m i t m e n t . "  The d i f f e r e n c e  b e tw e e n  
t h i s  v ie w  and  t h a t  o f  N i t c h i e  and  o f  Yvor  W i n t e r s ,  among 
o t h e r s ,  i s  t o  make F r o s t  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  a s p i r i t u a l  
d r i f t e r .  He h a s  made a  c h o i c e  a n d  a com m itm en t .  One i s ,  
o f  c o u r s e ,  f r e e  t o  c o n s i d e r  t h a t  c h o i c e  a v e r y  b a d  o n e ,  
e v e n  a  d i s a s t r o u s  o n e ,  b u t  t h e  e v i d e n c e  c l e a r l y  i n d i c a t e s  
t h a t  t h e  c h o i c e  was made e a r l y  and  n e v e r  s u b s t a n t i a l l y  
c h a n g e d .  And i t  i s  t h e  n a t u r e  o f  t h i s  c h o i c e  w h ic h  makes 
F r o s t  t h e  m o s t  m odern  o f  p o e t s .
F r o s t ' s  r e g i o n a l i s m ,  h i s  a f f i n i t i e s  w i t h  W i l l i a m  Dean
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H o w e l l s  and  t h e  p r o s e  r e a l i s t s ,  p r o v i d e d  him w i t h  t h e  means 
o f  m a k in g  p o e t r y  o f  t h e  m a t e r i a l s  o f  an age  t h a t  was f o r c ­
i n g  upon  o t h e r  p o e t s  t h e  d e c i s i o n  to  t u r n  away f r o m  i t ,  t o  
t u r n  b a c k w a rd  i n  t im e  t o  t r a d i t i o n  o r  t o  t u r n  I n w a r d  t o  t h e  
c r e a t i o n  o f  i n d i v i d u a l  m y th .  F r o s t ' s  a c h i e v e m e n t  i s  n o t  
t h a t  he  i s  a  b e t t e r  p o e t  t h a n  E l i o t  o r  Y e a t s  b u t  t h a t  he 
f o u n d  a  way o t h e r  t h a n  t h e i r s  o f  w r i t i n g  p o e t r y  i n  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y .  Y e a t s  and  E l i o t  and  e v en  W a l l a c e  S t e v e n s ,  
t h e  p o e t s  m o s t  o f t e n  h e l d  up a s  t h e  m o s t  modern  o f  m odern  
p o e t s ,  a l l  f o l l o w  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  o f  
" r e p l a c i n g "  w h a t  had  b e e n  l o s t  t o  t h e  p o e t  a s  a  r e s u l t  o f  
t h e  s c i e n t i f i c ,  i n d u s t r i a l  and p o l i t i c a l  r e v o l u t i o n s  o f  t h e  
a g e .  P r e c i s e l y  w ha t  i t  was t h a t  h a d  b e en  l o s t  i s  d i f f i c u l t  
t o  d e f i n e .  " F a i t h "  i s  t h e  b e s t  w o rd ,  t h o u g h ,  o f  c o u r s e ,  t o o  
g e n e r a l  t o  be f u l l y  s a t i s f a c t o r y .  B u t  i t  i s  t h e  l o s s  b e i n g  
l a m e n t e d  a s  e a r l y  a s  W o r d s w o r t h ' s  c r y  t h a t  he  w ou ld  r a t h e r  
be a  " p a g a n  s u c k l ' d  i n  some c r e e d  o u tw o rn "  so  t h a t  h e  m i g h t  
h a v e  g l i m p s e s  t h a t  w ould  make h im  " l e s s  f o r l o r n . "  I t  I s  
t h e  l o s s  l a m e n t e d  i n  " D o v e r  Beach"  and  i n  " S t a n z a s  f r o m  t h e  
G rande  C h a r t r e u s e "  w here  t h e  p o e t  f i n d s  h i m s e l f  b e tw e e n  two 
w o r l d s  "one  d e a d , / T h e  o t h e r  p o w e r l e s s  t o  be b o r n . "  I t  I s  
t h e  l o s s  m o s t  f o r l o r n l y  f e l t  by J .  A l f r e d  P r u f r o c k  who h a s  
" h e a r d  t h e  m erm a id s  s i n g i n g ,  e a c h  t o  e a c h , "  an d  who i s  a b o u t  
a s  s u r e  a s  P r u f r o c k  c a n  be t h a t  t h e y  w i l l  n o t  s i n g  t o  h im .  
F r o s t ' s  m o d e r n i t y  r e s t s  p r i m a r i l y  I n  t h e  f a c t  t h a t ,  h a v i n g
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e x p e r i e n c e d  t h e  l o s s  a f f e c t i n g  h i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  h e  t u r n s  
n e i t h e r  t o  E l i o t ' s  " c h a m b e r s  o f  t h e  s e a "  n o r  t o  Y e a t s '  
p r o p h e t i c  v i s i o n  o f  some " r o u g h  b e a s t ,  i t s  h o u r  come ro u n d  
a t  l a s t , "  s l o u c h i n g  " t o w a r d s  B e th l e h e m  t o  be  b o r n , "  b u t  
r a t h e r  t o  t h e  " r e a l "  w o r l d ,  t o  w h a t  H o w e l l s  would  d e s c r i b e  
a s  t h e  " p o o r  R e a l  l i f e "  o f  th e  l a r g e l y  i m p o v e r i s h e d  
c o u n t r y s i d e  o f  New E n g l a n d .  I t  i s  a  v iew o f  l i f e  so m e t im e s  
s i n i s t e r ,  e v e n  t r a g i c ;  i t  i s  a  v i e w  so m e t im es  c h a r a c t e r i z e d  
by u n q u a l i f i e d  j o y ;  b u t  a s  i t  i s  f i r s t  o f  a l l  a  v iew  o f  
l i f e  "bound  t o  no t h e s i s , "  i t  i s  l a r g e l y  an  a m b i v a l e n t  
v i e w  f o c u s i n g  f o r  t h e  m o s t  p a r t  up o n  t h e  l a r g e  body o f  
e x p e r i e n c e s  b e tw e e n  t h e  e x t r e m e s .
Chapter I I I
THESIS AND ANTITHESIS: THE POLAB EXTREMES OP THE SPECTRUM
The T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  I s  u s e f u l  i n  a  g e n e r a l  
s e n s e  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  i t  i s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  o n e  o f  
t h e  main c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  body o f  c r i t i c i s m  o f  F r o s t ' s  
p o e t r y .  L i o n e l  T r i l l i n g  and J .  D ona ld  Adams f i n d  common 
g r o u n d  i n  t h e i r  m u t u a l  a d m i r a t i o n  o f  F r o s t ,  b u t  e a c h  I n ­
s i s t s  on h i s  p e r s o n a l  v iew  o f  t h e  p o e t  w i t h  o n l y  a  v e r y  b e ­
g r u d g i n g  a c k n o w le d g m e n t  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h a t  " o t h e r "  
F r o s t  a d m i r e d  f o r  a l l  t h e  wrong  r e a s o n s .  Thus i t  h a s  gone 
f r o m  t h e  b e g i n n i n g .  B u t  th e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  I s  a l s o  
u s e f u l  i n  a  more p a r t i c u l a r  s e n s e  i n  t h e  q u e s t i o n  w h ic h  i t  
r a i s e s  a b o u t  t h e  p o e t r y ;  t h e  e p i s o d e  p l a c e s  p o l a r  l i m i t s ,  
a s  I t  w e r e ,  on o u r  r e a d i n g  o f  t h e  p o e t r y  a s  we q u e s t i o n  t h e  
v a l i d i t y  o f  T r i l l i n g ' s  S o p h o c l e a n  p o e t  who "made p l a i n  . . . 
t h e  t e r r i b l e  t h i n g s  o f  human l i f e , "  and  o f  t h e  a n t i t h e s i s
p o s i t e d  by  Adams* v e h e m e n t  r e j e c t i o n  o f  t h a t  v i e w .  A lvan
«
S .  Ryan b e l i e v e s  t h a t  t h e  p o e t r y  w i l l  s u p p o r t  t h e s e  e x ­
t r e m e s ,  a n d  I t  I s  t o  a n  e x a m i n a t i o n  o f  t h i s  v iew  t h a t  t h e  
p r e s e n t  c h a p t e r  I s  d e v o t e d .
I n  t h e  l i g h t  o f  t h e  r e s p o n s e s  t o  F r o s t ' s  s e c o n d  v o lu m e ,  
N o r t h  o f  B o s t o n ,  Adams'  p a s s i o n a t e  and  u n q u a l i f i e d  r e j e c t i o n
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o f  T r i l l i n g ' s  d e s c r i p t i o n  o f  F r o s t  a s  a  t e r r i f y i n g  p o e t  i s ,  
a s  we n o t e d  e a r l i e r ,  s t r a n g e  t o  s a y  t h e  l e a s t .  T h a t  i s ,  
w h i l e  he  I s  t a k i n g  I s s u e  w i t h  T r i l l i n g ,  t h e  newcomer t o  t h e  
r a n k s  o f  F r o s t ' s  a d m i r e r s ,  he i s  a t  t h e  same t im e  t a k i n g  
i s s u e  i m p l i c i t l y  w i t h  a  l o n g  l i n e  o f  F r o s t ' s  a d m i r e r s  who, 
b e g i n n i n g  w i t h  E z r a  Pound  and Amy L o w e l l ,  saw t h e  p o e t  
p r i m a r i l y  a s  a  h a r s h ,  u n c o m p r o m is i n g  r e a l i s t .  T h e r e  i s  
g e n e r a l  a g r e e m e n t  t h a t  N o r t h  o f  B o s t o n  i s  F r o s t ' s  m o s t  im­
p r e s s i v e  b o o k ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t e r m s  o f  i t s  u n i t y  o f  t o n e ,  
and  t h e r e  i s  g e n e r a l  a g r e e m e n t  t o o  t h a t  t h e  t o n e  i s  d a r k l y  
so m b e r  i n  i t s  u n r e l e n t i n g l y  o b j e c t i v e  s t u d y  o f  c h a r a c t e r s  
c a u g h t  and c r u e l l y  t w i s t e d  by c i r c u m s t a n c e s .  T h i s  I s  t h e  
v o lu m e  i n  w h ic h  F r o s t  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  t h e  d e a t h  o f  S i l a s ,  
t h e  h i r e d  man, who r e t u r n s  t o  t h e  home o f  a  f o r m e r  e m p l o y e r  
t o  d i e .  J o h n ,  t h e  e m p l o y e r ,  n o t  h a p p y  a b o u t  h a v i n g  t h e  o l d  
man on h i s  h a n d s ,  b u t  k n o w in g ,  h o w e v e r ,  t h a t  h e  c a n n o t  t u r n  
h im  away, i s  p r o v o k e d  t o  t h e  c h i l l i n g  d e f i n i t i o n  o f  home as  
" t h e  p l a c e  when you  h a v e  t o  go t h e r e , / T h e y  h a v e  t o  t a k e  you 
i n . "  B u t  t h e  f a c t  t h a t  S i l a s  i s  t a k e n  I n  and  d o e s ,  a t  l e a s t ,  
d i e  a t  "home" makes t h i s  g r im  s t u d y  a l m o s t  h a p p y  b e s i d e  t h e  
u n r e s o l v e d  a n g u i s h  o f  "Home B u r i a l , "  "The F e a r , "  and  "The 
S e l f - S e e k e r . "  And t h e  d a r k  t o n e  i s  e v e n  f u r t h e r  d e e p e n e d  
by  t h e  c o l d l y  r e s t r a i n e d  m adness  o f  t h e  woman i n  "A S e r v a n t  
t o  S e r v a n t s , "  who, e x p l a i n i n g  t o  p e o p l e  c a m p in g  on  h e r  
l a n d  ( t h e  s e r v a n t s  o f  t h e  t i t l e )  how she  i s  d r i v e n  t o  t h e
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v e r g e  o f  d e s p a i r  by  t h e  m e a n i n g l e s s  and  u n r e l e n t i n g  
m onotony  o f  h e r  d a i l y  r o u t i n e ,  c o n f e s s e s  t h a t  she  h a d  b e e n  
o n c e  s e n t  away t o  an  a s y l u m .  She g o e s  on t h e n  t o  e x p l a i n  
t h a t  h e r  b e i n g  s e n t  away s t a n d s  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  t r e a t ­
m e n t  o f  h e r  u n c l e ,  h e r  f a t h e r ' s  b r o t h e r ,  who, a l s o  " m a d , n 
was k e p t  a t  home. S u r e l y  t h e  t e r m  " t e r r i f y i n g "  i s  n o t  t o o  
s t r o n g  f o r  t h e  p o e t  who h a s  h i s  c h a r a c t e r  rem ember  c h i l d ­
h o o d  s t o r i e s  t e l l i n g  how h e r  u n c l e  was k e p t  c a g e d  i n  a  
p l a c e  made " c o m f o r t a b l e  w i t h  s t r a w , / L i k e  a  b e a s t ' s  s t a l l , "  
a nd  whose memory i s  s e a r e d  by t h e  i m a g i n a t i o n  o f  w h a t  
m a r r i a g e  h a d  m e a n t  f o r  h e r  m o t h e r :
And j u s t  when he  was a t  t h e  h e i g h t ,
F a t h e r  and  m o t h e r  m a r r i e d ,  and  m o t h e r  came,
A b r i d e ,  t o  h e l p  t a k e  c a r e  o f  s u c h  a  c r e a t u r e ,
And accomm odate  h e r  young  l i f e  t o  h i s .
T h a t  was w h a t  m a r r y i n g  f a t h e r  m e a n t  t o  h e r .
She h a d  t o  l i e  and  h e a r  l o v e  t h i n g s  made d r e a d f u l  
By h i s  s h o u t s  i n  t h e  n i g h t .
N o r t h  o f  B o s t o n  d o e s  i n d e e d  "make p l a i n  . . . t h e  
t e r r i b l e  t h i n g s  o f  human l i f e . "  And i f  t h i s  were  a l l  t h e r e  
w e re  o f  t h e  d a r k  v ie w  i n  F r o s t ' s  p o e t r y ,  i t  would  s u f f i c e  
t o  g i v e  c o n s i d e r a b l e  m e r i t  t o  T r i l l i n g ' s  t h e s i s .  T h e r e  i s  
i n  t h e  p o e t r y ,  t o  be  s u r e ,  a  f a i r l y  s t e a d y  d e v e l o p m e n t  away 
f r o m  t h e  g r i m  r e a l i s m  o f  t h e  s e c o n d  volume i n  t h e  d i r e c t i o n  
o f ,  i n  h i s  l e a s t  s i g n i f i c a n t  p o e t r y ,  whimsy,  and i n  h i s  more 
s e r i o u s  p o e t r y ,  i r o n i c  d e t a c h m e n t .  " B r o w n ' s  D e s c e n t , "  i n  
M o u n ta in  I n t e r v a l  ( 1 9 1 7 ) ,  i s  a  good exam p le  o f  a  t o n a l  e x ­
t r e m e  a t  t h e  o p p o s i t e  e n d  o f  t h e  s p e c t r u m  f ro m  t h e  e x t r e m e
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d e f i n e d  i n  N o r t h  o f  B o s t o n ,  " B r o w n ' s  D e s c e n t "  i s  n o t  w i t h ­
o u t  i t s  s e r i o u s n e s s ;  i t s  theme i s  F r o s t ' s  c e n t r a l  th e m e ,  
t h e  c o n f r o n t a t i o n  o f  man and t h e  n a t u r a l  w o r l d .  Brown, 
c a u g h t  by an i c y  w in d ,  i s  b lown f ro m  h i s  h i l l t o p  f a r m  down 
t h e  i c y  s l o p e  t o  t h e  r i v e r  r o a d  two m i l e s  b e lo w  h i s  h o u s e .
He s t a y s  on  h i s  f e e t  a l l  t h e  way down, and  f ro m  a  d i s t a n c e  
a l l  t h a t  c a n  be s e e n  o f  h i s  d e s c e n t  i s  t h e  w i l d  g y r a t i o n s  
o f  t h e  l a n t e r n  m a r k i n g  i n  t h e  n i g h t  h i s  f r a n t i c  f l a i l i n g  t o  
k e e p  h i s  p r e c a r i o u s  b a l a n c e .  B u t  he  d o e s  s t a y  on h i s  f e e t ,  
h e  r e a c h e s  t h e  b o t t o m  i n t a c t ,  h e  bows " w i t h  g r a c e  t o  t h e  
n a t u r a l  law" a n d  t h e n  s e t s  a b o u t  r e t u r n i n g  home t h e  l o n g  
way a r o u n d  t o  a v o i d  f a c i n g  t h e  g a l e  coming down t h e  h i l l .  
Brown, o f  c o u r s e ,  t r i u m p h s  o v e r  n a t u r e  i n  t h e  l i m i t e d ,  c a r e ­
f u l l y  d e f i n e d  s e n s e  t h a t  by  means o f  i n d i r e c t i o n  he  accom ­
p l i s h e s  h i s  g o a l  o f  r e t u r n i n g  home i n  s p i t e  o f  t h e  s u p e r i o r  
p h y s i c a l  f o r c e  o f  n a t u r e  w o r k i n g  a g a i n s t  t h a t  a c c o m p l i s h m e n t .  
The r e s o l u t i o n  h e r e  o f  t h e  c o n f r o n t a t i o n  b e tw e e n  man a n d  
n a t u r e  i s  e c h o e d  i n  many o f  F r o s t ' s  poems,  and  i t  i s  i n  i t s  
c a u t i o u s  o p t im i s m  more E m e r s o n i a n  t h a n  S o p h o c l e a n .  Even  
more i m p o r t a n t l y  i n  t h e  p r e s e n t  c o n t e x t ,  i t s  t o n e  i s  a n t i ­
t h e t i c a l  t o  t h e  t o n e  o f  "A S e r v a n t  t o  S e r v a n t s "  and  "Home 
B u r i a l . "  I n  " B r o w n ' s  D e s c e n t "  F r o s t  I s  s t i l l  t h e  r e g i o n a l  
p o e t ;  Brown i s  a  New E n g la n d  f a r m e r  f a c i n g  t h e  i c y  New 
E n g la n d  c o u n t r y s i d e .  B u t  t h e r e  i s  no h a r s h n e s s  o f  t o n e  
h e r e ,  no g r i m ,  t e r r i f y i n g  r e a l i t y .
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The movement away f ro m  t h e  h a r s h  t o n e  o f  N o r t h  o f  
B o s t o n  e x e m p l i f i e d  by " B r o w n ' s  D e s c e n t "  i s  i n d i c a t i v e  o f  
a  m a j o r  d i r e c t i o n  o f  F r o s t ' s  p o e t r y ,  f ro m  e a r l y  t o  l a t e .  I t
i s  n o t  a  s i m p l e ,  s t r a i g h t f o r w a r d  movem ent:  i n  t h e  same 
vo lum e w i t h  " B r o w n ' s  D e s c e n t "  i s  " O u t ,  O u t , "  one  o f  F r o s t ' s  
m o s t  g r i m  poems t o  w h ic h  we s h a l l  r e t u r n  l a t e r .  B u t  i n  
g e n e r a l ,  t h e  l a t e r  r e g i o n a l  p o e t r y  t e n d s  t o  be l i g h t e r  i n  
t o n e  a s  a  r e s u l t  o f  i r o n y ,  and  p e r h a p s  a l l  t o o  o f t e n ,  
w him sy .  G eorge  V.T. N i t c h i e ,  e c h o i n g  t h e  a t t i t u d e  o f  v a r i o u s  
c r i t i c s  who h a v e  t a k e n  e x c e p t i o n  t o  t h e  t o n e  o f  much o f  t h e  
p o e t r y  f r o m  New H a m p sh i r e  o n ,  s a y s  t h a t  " t h e  i m p o r t a n t  
q u e s t i o n  i s  n o t  w h e t h e r  F r o s t  i s  a  good  and I m p o r t a n t  p o e t ,  
b u t  r a t h e r  why a  good  and i m p o r t a n t  p o e t  s h o u l d ,  w i t h  I n ­
c r e a s i n g  p e r s i s t e n c e ,  t a k e  r e f u g e  i n  t h e  a r c h ,  t h e  c u t e ,  t h e  
c o m p l a c e n t ,  t h e  t r i v a l ,  g r a d u a l l y  a b a n d o n i n g  a r e a s  o f  p r o v e n  
s t r e n g t h  . . . . " 1  The t i t l e  poem o f  New H a m p sh i r e  i s  
f r e q u e n t l y  c i t e d  f o r  i t s  w h i m s i c a l  t o n e 2 and i n  t h a t  volume 
"The S t a r - S p l i t t e r "  i s  v e r y  much l i k e  " B r o w n ' s  D e s c e n t "  i n  
i t s  p l a y f u l  t r e a t m e n t  o f  a  s e r i o u s  s j u b j e c t .  F o r  t h e  to n e
% um an  V a l u e s , p .  202 .
2J o h n  F .  L ynen  n o t e s  t h a t  "New H am p sh i re "  h a s  b e e n  much 
n e g l e c t e d  and  t h a t  " a t  f i r s t  r e a d i n g  e v e r y t h i n g  seem s p l a y ­
f u l l y  i r r e l e v a n t . "  The e m p h a s i s  on t h e  poem h a s  b e e n  
l a r g e l y  on t h a t  p l a y f u l n e s s  w h ic h  L ynen  f e e l s  h a s  m i s l e d  
many r e a d e r s  who f a i l  t o  s e e  t h a t  " t h e  poem i s  . . .  o f  
g r e a t  i m p o r t a n c e ,  f o r  i n  i t  he  g i v e s  u s  t h e  f u l l e s t  and m o s t  
d i r e c t  a c c o u n t  o f  t h e  p l a c e  o f  r e g i o n a l i s m  i n  h i s  p o e t r y , "  
See  The P a s t o r a l  A r t  o f  R o b e r t  F r o s t ,  p p .  6 1 ,  f f .
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e s t a b l i s h e d  by  B r o w n ' s  w i l d  d e s c e n t  down t h e  i c y  h i l l s i d e  
i s  m a tc h e d  by B ra d  M c L a u g h l i n ' s  b u r n i n g  o f  h i s  h o u se  i n  
o r d e r  t o  buy a  t e l e s c o p e  w i t h  t h e  i n s u r a n c e  so  t h a t  he  c a n  
" s a t i s f y  a  l i f e - l o n g  c u r i o s i t y / A b o u t  our.  p l a c e  among t h e  
i n f i n i t i e s . "  T h i s  t o n e  becomes p a r t i c u l a r l y  p r o n o u n c e d  i n  
A_ F u r t h e r  Range  w i t h  i t s  " W h i t e - T a i l e d  H o r n e t , "  " D e p a r t m e n t ­
a l , "  and  "To A T h i n k e r , "  t h e  l a s t  o f  w h ic h  a d m o n i s h e s  t h e  
r e a d e r  n o t  t o  u s e  h i s  "m in d  t o o  h a r d . "  F r o s t ' s  l a s t  v o lu m e ,  
I n  The C l e a r i n g  ( 1962) ,  i s  t h e  f a r t h e s t  rem o v ed  i n  t o n e  f ro m  
N o r t h  o f  B o s t o n . L ik e  t h e  e a r l i e r  vo lum e ,  i t  t o o  i s  
c h a r a c t e r i z e d  by  a  u n i t y  o f  t o n e  n o t  u n f a i r l y  r e p r e s e n t e d  
by  i t s  w i t t y  e p i g r a m :
F o r g i v e ,  0 L o r d ,  my l i t t l e  j o k e s  on  Thee
And I ' l l  f o r g i v e  Thy g r e a t  b i g  one on me.
T r i l l i n g ' s  v iew  o f  F r o s t  c an  be  m os t  d r a m a t i c a l l y  and  
m o s t  o b v i o u s l y  s u p p o r t e d  by t h e  u n i f i e d  d a r k  t o n e  o f  N o r t h  
o f  B o s t o n . And, I n  s p i t e  o f  t h e  p r o g r e s s i v e  l i g h t e n i n g  o f  
t o n e  f ro m  t h a t  p o i n t  o n ,  t h e r e  a r e  poems,  c h a r a c t e r  s t u d i e s  
an d  d r a m a t i c  n a r r a t i v e s ,  some s p e c i f i c a l l y  r e g i o n a l ,  o t h e r s  
n o t ,  w h ic h  c a n  a l s o  b e  u s e d  i n  t h a t  s u p p o r t .  F o r  e x a m p l e ,  
t h e r e  a r e  i n  M o u n ta in  I n t e r v a l , "An Old M a n ' s  W i n t e r  N i g h t , "  
"The H i l l  W i f e , "  " O u t ,  O u t , "  and  "The V a n i s h i n g  R e d " ;  i n  
L  F u r t h e r  R a n g e , "The F i g u r e  i n  t h e  D oorw ay ,"  and " P r o v i d e ,  
P r o v i d e " ;  and  i n  W i t n e s s  T r e e , "The  S u b v e r t e d  F l o w e r . "
T h e s e  poems a r e  l i k e  t h e  d a r k  poems o f  N o r t h  o f  B o s t o n  i n  
t h a t  a l l  a r e  h a r s h ,  r e a l i s t i c  p i e c e s ,  s e t  e i t h e r  s p e c i f i c a l l y
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I n  New E n g la n d  o r  I n  an u n s p e c i f i e d  e n v i r o n m e n t  o f  c o m p a r a ­
t i v e l y  l i t t l e  i m p o r t a n c e  t o  t h e  poem. I n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  
a s ,  f o r  e x a m p le ,  i n  "A S u b v e r t e d  F l o w e r , "  F r o s t  i s  n o t  
s p e c i f i c a l l y  t h e  r e g i o n a l i s t ,  b u t  he  i s ,  n e v e r t h e l e s s ,  s t i l l  
t h e  r e a l i s t ,  f o c u s i n g  u p o n  o b j e c t i v e  c h a r a c t e r  a n a l y s i s .  
I s o l a t i n g  t h e s e  poem s ,  t h o s e  o f  N o r t h  o f  B o s t o n  and t h e  
o t h e r  g r i m l y  r e a l i s t i c  poem s ,  m a r s h a l l s  a  f a i r l y  s u b s t a n t i a l  
s u p p o r t  f o r  c o n s i d e r i n g  F r o s t  a  S o p h o c l e a n  p o e t .  And y e t  
i f  t h i s  were  a l l  t h e r e  w ere  o f  t h e  d a r k  v i e w ,  we would  h a v e  
t o  a d m i t  t h a t  t h e  g r e a t  b u l k  o f  h i s  p o e t r y  m u s t  be  r e a d  
e i t h e r  i n  s u p p o r t  o f  Adams* a n t i t h e t i c a l  v i e w ,  o r  a s  r e p r e ­
s e n t a t i v e  o f  a  p o e t i c  v i s i o n  b e tw e e n  t h e s e  e x t r e m e s .  B u t  
t h i s ,  o f  c o u r s e ,  i s  n o t  a l l  t h e r e  i s  o f  t h e  d a r k  v i e w ,  f o r  
we h a v e  t h u s  f a r  c o n s i d e r e d  o n l y  F r o s t ' s  r e a l i s t i c  c h a r a c t e r  
s t u d i e s ,  m o s t  o f  w h ic h  a r e  r e g i o n a l  p i e c e s ,  a n d  w h ic h  c o n ­
s t i t u t e  b u t  one  o f  t h e  two m o s t  I m p o r t a n t  k i n d s  o f  h i s  
p o e t r y .  The o t h e r ,  and i t  i s  t h e  more i m p o r t a n t  o f  t h e  tw o ,  
i s  d e s c r i p t i v e ,  l y r i c  a n d  d r a m a t i c ,  and  i s  c o n c e r n e d  p r i m a r ­
i l y  w i t h  m a n ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  n a t u r a l  w o r l d .
T h e r e  a r e  two poems i n  N o r t h  o f  B o s t o n  w h ic h  a r e  d i s ­
t i n c t l y  d i f f e r e n t  f ro m  a l l  t h e  o t h e r s .  They a r e  " A f t e r  
A p p l e - P i c k i n g "  a n d  "The W o o d - P i l e , "  b o t h  o f  w h ic h  a r e  
s t u d i e s  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  man and  n a t u r e ,  a  s t u d y  
b e g u n  i n  A Boy * s  W i l l  and  c o n t i n u e d  t h r o u g h o u t  F r o s t ' s  
c a r e e r .  The n a t u r a l  w o r l d  f i g u r e s  p r o m i n e n t l y ,  o f  c o u r s e ,
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i n  o t h e r  poems i n  N o r t h  o f  B o s t o n , b u t  t h e  f o c u s  i n  a l l  o f  
t h e  o t h e r s  i s  n o t  u p o n  t h e  m a n - n a t u r e  r e l a t i o n s h i p , - u p o n  
w h a t  H a r o l d  H. W a t t s  c a l l s  t h e  " d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e ,  
b u t  r a t h e r  u p o n  a  s o c i a l  d i a l o g u e ,  b e t w e e n  two n e i g h b o r s  i n  
"M en d ing  W a l l , "  a  h u s b a n d  and  w i f e  i n  "The D e a t h  o f  t h e  
H i r e d  Man," a  s a l e s m a n  and  a  p r o f e s s o r  i n  "A H u n d re d  
C o l l a r s , "  a n d  so  o n .  "The M o u n t a i n s , "  " B l u e b e r r i e s , "  a n d  
"The  B l a c k  C o t t a g e , "  f o c u s  w i t h  a l m o s t  t h e  same i n t e n s i t y  
u p o n  t h e  n a t u r a l  w o r l d  a s  do " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g "  and  "T h e  
W o o d - P i l e , " e x c e p t  t h a t  i t  i s  o n l y  i n  t h e  l a s t  two t h a t  a l l  
s o c i a l  i n t e r c o u r s e  i s  e l i m i n a t e d — t h e r e  i s  one  man and  h i s  
d r e a m  o f  a p p l e  t r e e s  i n  t h e  o n e ,  and  one  man a n d  a  wood p i l e  
i n  t h e  o t h e r .  I t  i s  t h i s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e ,  c a r r i e d  on 
i n  t h e s e  two poem s ,  w i t h  w h ic h  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  p o r t i o n  
o f  F r o s t ' s  p o e t r y  i s  c o n c e r n e d ,  and t h e  f o c u s  o f  o u r  a t t e n ­
t i o n  f o r  t h e  r e s t  o f  t h i s  s t u d y  w i l l  b e  p r i m a r i l y  up o n  t h o s e  
poems i n  w h ic h  t h a t  d i a l o g u e  i s  d e f i n e d .
The poems i n  w h ic h  F r o s t ' s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  i s  
c a r r i e d  on a r e  s p r e a d  o u t  a c r o s s  w h a t  A lv a n  S .  Ryan c a l l s  
t h e  w id e  s p e c t r u m  o f  h i s  p o e t r y ,  e n c o m p a s s i n g  a t  t h e  e x ­
t r e m e s  t h o s e  poems w h ic h  s u p p o r t  t h e  o p p o s s e d  v i e w s  o f  L i o n e l  
T r i l l i n g  and  J .  D o n a ld  Adams. The poems o f  t h e  s o c i a l  d i a ­
l o g u e ,  l i k e  t h e  s p e c i f i c a l l y  r e g i o n a l  c h a r a c t e r  s t u d i e s  o f
3 " R o b e r t  F r o s t  and  t h e  I n t e r r u p t e d  D i a l o g u e , "  A m e r ic a n  
L i t e r a t u r e , XXVII (M arch  1 9 5 5 ) ,  6 9 - 9 7 .
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N o r t h  o f  B o s t o n , s u p p o r t  T r i l l i n g ' s  t h e s i s  i n  t h e  e a r l y  
p o e t r y  a n d  Adams' t h e s i s  i n  t h e  l a t e r  p o e t r y  a s  t h e  t o n e  
l i g h t e n s  and  t h e  g r i m  o b j e c t i v i t y  o f  "A S e r v a n t  t o  
S e r v a n t s "  b ecom es  t h e  i r o n i c  a f f i r m a t i o n  o f  "Broxvn 's  
D e s c e n t . "  The poems o f  t h e  n a t u r a l  d i a l o g u e  do n o t  c h a n g e  
i n  a  s i m i l a r  f a s h i o n  f ro m  t h e  e a r l y  t o  t h e  l a t e  p o e t r y .
T h e r e  i s  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  an  a m b i v a l e n t  a t t i t u d e  
t o w a r d  n a t u r e  w h i c h  r e s u l t s  i n  poems r e p r e s e n t a t i v e  o f  b o t h  
t h e  E m e r s o n i a n  a n d  S o p h o c l e a n  e x t r e m e s ,  a s  w e l l  a s  i n  poems 
r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  m i d d l e  g ro u n d  b e tw e e n  t h o s e  e x t r e m e s .  
T h i s  a m b i v a l e n c e  g i v e s  r i s e  t o  a  t h e m a t i c  a m b i g u i t y ,  p a r ­
t i c u l a r l y  i n  t h o s e  poems a t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m ,  
m a k in g  t h e s e  poems t h e  r e a l l y  c o n t r o v e r s i a l ,  " d i f f i c u l t "  
poems o f  t h e  F r o s t  c a n o n .  T h e r e  c a n  b e  l i t t l e  d o u b t  a b o u t  
t h e  i n t e n t i o n  o f  "A S e r v a n t  t o  S e r v a n t s . "  One may n o t  a g r e e  
t h a t  i t  i s  a  t e r r i f y i n g  poem, b u t  s u c h  d i s a g r e e m e n t  r e s t s ,  
n o t  upon  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  poem, b u t  u p o n  o n e ' s  
d e f i n i t i o n  o f  " t e r r i f y i n g . "  Such  i s  n o t  t h e  c a s e  w i t h  t h o s e  
poems a t  t h e  v e r y  c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m  o f  t h e  n a t u r a l  d i a ­
l o g u e ,  w i t h ,  f o r  e x a m p le ,  " s t o p p i n g  by  Woods on  a  Snowy 
E v e n i n g . "
T h e r e  h a v e  b e e n  many a t t e m p t s  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  
m u l t i p l i c i t y  o f  m e a n in g  i n  F r o s t ' s  p o e t r y ;  t o  d e f i n e  p r e ­
c i s e l y  j u s t  how h e  u s e s  m e t a p h o r ,  a n a l o g y  and  s y m b o l .  The
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u n s a t i s f a c t o r y  t e r m  " n a t u r a l  s y m b o l i s m " ^  h a s  b e e n  u s e d ,  
and  " o p e n - e n d e d , "  a  more m e a n i n g f u l  t h o u g h  cumbersome t e r m ,  
h a s  b e e n  s p e c i f i c a l l y  a p p l i e d  t o  t h e  m e a n in g  o f  " A c q u a i n t e d  
w i t h  t h e  N i g h t . C l e a n t h  B ro o k s  p o i n t s  t o  a  c e n t r a l  
f a c t o r  i n  t h e  m a t t e r  i n  h i s  s t u d y  o f  F r o s t  i n  Modern P o e t r y  
an d  t h e  T r a d i t i o n :
A t h o u g h t f u l  r e a d i n g  w i l l  show t h a t  F r o s t s  
p o e t r y ,  h o w e v e r  s a l t y  and  h o m e ly ,  i s  s c a r c e l y  
d i r e c t .  The c a s u a l  r e a d e r  may r e c e i v e  an im­
p r e s s i o n  o f  d i r e c t n e s s  b e c a u s e  F r o s t  w o rk s  so  
c o n s t a n t l y  i n  t e r m s  o f  a n e c d o t e ,  i n c i d e n t ,  and  
c h a r a c t e r  s k e t c h — e l e m e n t s  w h ic h  h a v e  no s p e c i a l  
a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e  p u r e  t e c h n i q u e  o f  p o e t r y .
B u t  t h e  p o e t r y  o f  F r o s t  d o e s  n o t  i n h e r e  i n  t h e s e  
e l e m e n t s ;  on t h e  c o n t r a r y ,  he  e m p lo y s  t h e s e  
e l e m e n t s  a s  means  t o  t h e  e n d  o f  p o e t r y . 6
I t  i s  t h e  " i m p r e s s i o n  o f  d i r e c t n e s s "  w i t h  w h ic h  we a r e  m o s t
c o n c e r n e d  h e r e ,  f o r  i t  i s  t h i s  i m p r e s s i o n  w h ic h  a c c o u n t s
n o t  o n l y  f o r  F r o s t ' s  g r e a t  s u c c e s s  w i t h  t h e  " p o p u l a r "  r e a d e r
a t  l a r g e  b u t  a l s o  w i t h  t h e  more n a r r o w l y  d e f i n e d  p o p u l a r
a u d i e n c e  w i t h  w h ic h  we a r e  more s p e c i f i c a l l y  c o n c e r n e d ,
w i t h ,  f o r  e x a m p le ,  J .  D o n a ld  Adams and  h i s  i d e n t i f i c a t i o n
o f  F r o s t  w i t h  E m erson .  I n  t h e  m o s t  d i r e c t  s e n s e ,  a l l  b u t  a
4
few o f  F r o s t ' s  poems w h ic h  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  n a t u r a l  
d i a l o g u e  a r e  E m e r s o n i a n ,  e v e n  W o r d s w o r t h i a n  I n  t o n e .  I t  i s  
a  t o n e  p o s i t i v e  a n d  a f f i r m a t i v e  a t  b e s t  a n d  q u i e t l y  r e s i g n -
^Rene W e l le k  and  A u s t i n  W a r re n ,  T h e o r y  o f  L i t e r a t u r e  
(New Y o rk ,  19^9)> p .  1 9 ^ .
^By C h a r l e s  R. A n d e r s o n  i n  " R o b e r t  F r o s t , "  S a t u r d a y  
R ev iew  ( F e b r u a r y  2 3 ,  1963)*  p .  1 8 .
6P . 11 0 .
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e d  e v e n  a t  i t s  w o r s t ,  b u t  i t  i s  s u r f a c e  t o n e  and  m i s l e a d i n g  
when i t  r e s u l t s  i n  e q u a t i n g  th e  m ore  com plex  a n d  l e s s  
p o s i t i v e l y  o p t i m i s t i c  poems l i k e  " S t o p p i n g  b y  Woods,"
" A f t e r  A p p l e - P i c k i n g , " "Two Tramps i n  Mud T i m e , "  and "The  
V . 'o o d - P i l e , " w i t h  t h e  s i m p l e r ,  u n e q u i v o c a l l y  a f f i r m a t i v e  
l y r i c s  l i k e  "A Young B i r c h , "  "The H i l l s i d e  T h aw ,"  a nd  "The  
P a s t u r e . "
J o h n  F .  L y n e n ' s  p a s t o r a l  t h e s i s  p r o v i d e s  a n o t h e r
h e l p f u l  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  w i t h  w h ic h  we a r e
h e r e  c o n c e r n e d .  H is  t h e s i s ,  as  we h a v e  s e e n  e a r l i e r ,  i s
t h a t  F r o s t ' s  p o e t r y  can  be  m o s t  m e a n i n g f u l l y  r e a d  i n  t e r m s
o f  p a s t o r a l  a r t  w h ic h  d r a w s  "upon o u r  f e e l i n g  t h a t  t h e
r u r a l  w o r l d  i s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  human l i f e  i n  g e n e r a l . "
P u r s u i n g  t h i s  p o i n t ,  Lynen  p r o v i d e s  t h e  f o l l o w i n g  s p e c i f i c
e x p l a n a t i o n  o f  t h e  f u n c t i o n i n g  o f  t h e  p a s t o r a l  mode i n
F r o s t ' s  p o e t r y :
He s a y s  n o t h i n g  o f  o t h e r  p l a c e s  and  o t h e r  t i m e s -  
h e  g i v e s  u s  o n l y  t h e  m in u t e  p a r t i c u l a r s  o f  h i s  
own im m e d ia te  e x p e r i e n c e ;  y e t  . . .  i n  " S t o p p i n g  
By W oods,"  t h e  t h i n g s  d e s c r i b e d  seem e v e r y w h e r e  
t o  p o i n t  beyond  t h e  r u r a l  w o r l d .  The e f f e c t  i s  
t o  c r e a t e  a  r e m a r k a b l e  d e p t h  o f  r e f e r e n c e .  One 
s e n s e s  a  p o w e r f u l  sy m b o l i s m  a t  work i n  t h e  poem, 
b u t  when one a t t e m p t s  t o  s p e c i f y  j u s t  w h a t  t h e  
im a g es  r e f e r  t o  t h e i r  m e a n in g  p r o v e s  t o o  
d e l i c a t e ,  t o o  e l u s i v e  t o  c a p t u r e . 7
F u r t h e r  on i n  h i s  d i s c u s s i o n ,  Lynen e x p l a i n s  why m e t a p h o r
i s  n o t  a  d o m in a n t  e l e m e n t  i n  F r o s t ' s  p o e t r y :
7The P a s t o r a l  A r t ,  p .  1 9 .
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M e t a p h o r  e s t a b l i s h e s  an i d e n t i t y  b e tw e e n  d i v e r s e  
t h i n g s ,  w h i l e  t h e  p a s t o r a l i s t 1s t e c h n i q u e  i s  t o  
k e e p  t h e  im age  and t h e  t h i n g  i t  r e s e m b l e s  
s e p a r a t e  so  t h a t  t h e y  may be c o m p a red .  The r e ­
s u l t  i s  t h a t  p a s t o r a l i s m  f a v o r s  an  a n a l o g i c a l  
f o r m ,  a  f a c t  i l l u s t r a t e d  by i t s  p e r s i s t e n t  
t e n d e n c y  to w a r d  a l l e g o r y — t h a t  i s ,  e x t e n d e d
a n a l o g y . 8
The p r o b l e m  o f  m e a n in g  i n  F r o s t ' s  p o e t r y  a r i s e s  
p r i m a r i l y  f r o m  i t s  d e c e p t i v e  s e n s e  o f  d i r e c t n e s s  w h ic h  b e ­
l i e s  t h e  " r e m a r k a b l e  d e p t h  o f  r e f e r e n c e "  i n  t h e  p o e t r y .
The d e p t h  o f  r e f e r e n c e  i s  g r e a t e s t  i n  t h o s e  poems a t  t h e  
c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m ,  t h e  p r o b l e m  o f  i n t e r p r e t a t i o n  b e ­
com ing  l e s s  a c u t e  a s  one  moves away f r o m  t h e  t h e m a t i c  
c e n t e r .  A t  one e x t r e m e  away f ro m  t h a t  c e n t e r  a r e  t h o s e  
poems w h ic h  a r e  E m e r s o n i a n  o r  W o r d s w o r th ia n  i n  theme and  
t o n e ;  a t  t h e  o t h e r  a r e  t h o s e  poems w h ic h  c an  be  a d d ed  t o  t h e  
r e a l i s t i c  d r a m a t i c  n a r r a t i v e s ,  e s p e c i a l l y  t h o s e  o f  N o r t h  o f  
B o s t o n , t o  s u p p o r t  T r i l l i n g ' s  v iew  o f  F r o s t .  One o f  t h e  
b e s t  i l l u s t r a t i o n s  o f  t h e  f i r s t  e x t r e m e  i s  "A Young B i r c h "  
w h i c h  q u a l i f i e s  f o r  A lv a n  S.  R y a n ' s  c a t e g o r y  o f  poems w h i c h  
a r e  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  " c e l e b r a t i o n  o f  form" and  t h e  " r a d i ­
a n c e  o f  d e s i g n  i n  t h e  n a t u r a l  o r d e r . " 9  A t  t h e  o t h e r  e x t r e m e  
i s  " D e s ig n "  w h ic h ,  f o c u s i n g  up o n  t h e  n a t u r a l  w o r l d  w i t h  t h e  
same k i n d  o f  i n i t i a l  i n n o c e n c e ,  d e v e l o p s  i m p l i c a t i o n s  a n t i ­
t h e t i c a l  t o  t h o s e  i n  "A Young B i r c h . "  B e c a u s e  t h e s e  poems
^ I b l d . , p p .  2 3 - 2 4 .
9 " F r o s t  and  E m e rso n :  V o ic e  and V i s i o n , "  Mass, R e v ie w ,  I  
( F a l l  1 9 5 9 ) ,  P .  2 3 .
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s e r v e  a s  s u c h  c l e a r  I l l u s t r a t i o n s  o f  t h e  l i m i t s  o f  F r o s t ' s
d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e ,  i t  would  be  w e l l  t o  h a v e  them  s e t
down i n  p a r t  f o r  c o m p a r i s o n .  "A Young B i r c h , ” w h ic h  i s  i n
S t e e p l e  B ush  ( 1 9 ^ 7 )*  i s  a l m o s t  p u r e l y  d e s c r i p t i v e  f o r  t h e
f i r s t  n i n e  l i n e s  o f  i t s  t o t a l  o f  t w e n t y - t w o :
The b i r c h  b e g i n s  t o  c r a c k  i t s  o u t e r  s h e a t h  
Of b a b y  g r e e n  and show t h e  w h i t e  b e n e a t h ,
As w h o s o e v e r  l i k e  t h e  young  and  s l i g h t  
May w e l l  h a v e  n o t i c e d .  Soon e n t i r e l y  w h i t e  
To d o u b l e  day  and c u t  i n  h a l f  t h e  d a r k  
I t  w i l l  s t a n d  f o r t h ,  e n t i r e l y  w h i t e  i n  b a r k ,
And n o t h i n g  b u t  t h e  t o p  a  l e a f y  g r e e n —
The o n l y  n a t i v e  t r e e  t h a t  d a r e s  t o  l e a n ,
R e l y i n g  on i t s  b e a u t y  t o  t h e  a i r .
The poem makes a  c h a r a c t e r i s t i c  t u r n  a f t e r  a  p l a y f u l ,  e p i -
g r a m a t i c  t e n t h  l i n e  t o  b r i n g  man o n t o  t h e  s c e n e  i n  t e r m s  o f
someone who r e c a l l s  s p a r i n g  t h e  b i r c h  when i t  was "n o  b i g g e r
t h a n  a  c a n e . ” As i t  g rew ,  i t  became o b v i o u s  t h a t  i t  was
m e a n t  t o  be  s p a r e d :
The m o s t  e f f i c i e n t  h e l p  you e v e r  h i r e d  
Would know t h a t  i t  was t h e r e  t o  be  a d m i r e d ,
And z e a l  w o u ld  n o t  be t h a n k e d  t h a t  c u t  i t  down 
When y o u  w ere  r e a d i n g  b o o k s  o r  o u t  o f  town.
I t  was a  t h i n g  o f  b e a u t y  and was s e n t  
To l i v e  i t s  l i f e  o u t  a s  an o r n a m e n t .
«
Not o n l y  i s  t h e  poem c l e a r ,  s i m p l e  and  s p e c i f i c ;  i t  e v e n  
s o u n d s  l i k e  E m e rso n ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  l a s t  two l i n e s  w h ic h  
r e m i n d  one  o f  t h e  p o e t ' s  e x p e r i e n c e  r e c o r d e d  i n  "The 
R h o d o r a , ” and o f  t h e  c o n c l u s i o n  drawn f r o m  t h a t  e x p e r i e n c e  
t h a t  " B e a u t y  i s  i t s  own e x c u s e  f o r  b e i n g . "
" D e s i g n , "  f ro m  A F u r t h e r  Range (1 9 3 7 )*  i s  j u s t  a s  
c l e a r ,  s i m p l e ,  and  s p e c i f i c  i n  i t s  d e l i n e a t i o n  o f  t h e
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o p p o s i t e  e x t r e m e  o f  theme a n d  t o n e :
I  f o u n d  a  d i m p l e d  s p i d e r ,  f a t  and  w h i t e ,
On a  w n i t e  h e a l - a l l ,  h o l d i n g  up a  moth 
L ik e  a  w h i t e  p i e c e  o f  r i g i d  s a t i n  c l o t h - -  
A s s o r t e d  c h a r a c t e r s  o f  d e a t h  a n d  b l i g h t  
Mixed r e a d y  t o  b e g i n  t h e  m o r n in g  r i g h t ,
L i k e  t h e  i n g r e d i e n t s  o f  a w i t c h e s  b r o t h —
A s n o w -d ro p  s p i d e r ,  a  f l o w e r  l i k e  a  f r o t h ,
And d e a d  w in g s  c a r r i e d  l i k e  a  p a p e r  k i t e .
What h a d  t h a t  f l o w e r  t o  do w i t h  b e i n g  w h i t e ,
The w a y s id e  b l u e  and  i n n o c e n t  h e a l - a l l ?
What b r o u g h t  t h e  k i n d r e d  s p i d e r  t o  t h a t  h e i g h t ,
Then s t e e r e d  t h e  w h i t e  moth  t h i t h e r  i n  t h e  n i g h t ?  
What b u t  d e s i g n  o f  d a r k n e s s  t o  a p p a l l ? —
I f  d e s i g n  g o v e r n  i n  a  t h i n g  so  s m a l l .
N e i t h e r  o f  t h e s e  poems r e q u i r e s  e x p l i c a t i o n .  B o t h  g i v e  
t h e  i m p r e s s i o n  o f  d i r e c t n e s s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  F r o s t ’ s 
p o e t r y ,  a n d  h e r e  t h e  i m p r e s s i o n  i s  a  v a l i d  o n e .  "A Young 
B i r c h "  i s  c l e a r l y  n o t  t h e  work o f  a  t e r r i f y i n g  p o e t .  "De­
s i g n ” i s  j u s t  a s  c l e a r l y  n o t  t h e  work o f  an  E m e r s o n i a n  
p o e t  who h a s  c o m p l e t e l y  r e s o l v e d  t h e  p r o b l e m  o f  e v i l .  One 
may a g a i n  o b j e c t  t o  t h e  t e r m  " t e r r i f y i n g ” t o  d e s c r i b e  t h e  
p o e t  o f  s u c h  a  poem, b u t  t h e  d a r k  i m p l i c a t i o n s  a r e  c l e a r  a n d  
v i g o r o u s  e n o u g h  t o  make s u c h  d i s a g r e e m e n t  a  m a t t e r  o f  
s e m a n t i c  q u i b b l i n g .  And t h e r e  i s  a ‘ s i z a b l e  g r o u p  o f  poems 
w h ic h  b e l o n g  j u s t  a s  u n q u e s t i o n a b l y  t o  e a c h  o f  t h e  two e x ­
t r e m e s .  Poems i n  much t h e  same v e i n  a s  "A Young B i r c h "  a r e  
s c a t t e r e d  t h r o u g h o u t  F r o s t ’ s p o e t r y ,  e a r l y  and  l a t e .  I n  A_ 
B o y ’ s W i l l  a r e  " F l o w e r - G a t h e r i n g , "  "Rose P o g o n i a s , "  and  
"The V a n t a g e  P o i n t " ;  i n  M o u n ta in  I n t e r v a l , " P e a  B r u s h , "  
" P u t t i n g  i n  t h e  S e e d , "  "A Time t o  T a l k , "  a n d  "The Cow i n
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Apple Time"; in New Hampshire, "Dust of Snow," "Blue-
Butterfly Day," and "A Hillside Thaw," The opening poem
of West-Runnlng Brook is an interesting poem in this group
because of the very subtle shading away from the simple
directness of "A Young Birch" in the direction of "Stopping
by Woods." The poem consists of two six-line, rhymed
stanzas. In the first, the pools, soon to be sucked up by
the roots of the trees, are described. The second contains
a subtly ominous note in the form of an admonition to the
trees about their dark potentialities:
The trees that have it in their pent-up buds
To darken nature and be summer woods--
Let them think twice before they use their powers
To blot out and drink up and sweep away
These flowery waters and these watery flowers
Prom snow that melted only yesterday.
Frost has moved in his dialogue with nature in this poem 
toward the center of the spectrum. "Spring Pools" is hard­
ly a dark poem, but there are faint echoes here of the 
dominant tone struck by poems from the opposite extreme of 
the spectrum. Before turning to that other extreme, there 
are several other poems to be identified as belonging un­
questionably to the Emersonian side of the spectrum.
"The Tuft of Flowers," in A^ Boy1s Will, and "Two Look 
at Two," in New Hampshire, are Frost's two most overtly 
romantic nature poems. Many of the poems listed above in 
the category with "A Young Birch" are implicitly affirma­
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tive about man's relationship to nature. The description 
of the young birch is such that even without the didactic 
closing lines the intention of the poem would be clear: 
man finds meaning in natural beauty, he establishes an 
affirmative relationship with nature by his appreciation 
of its beauty. There is but a very fine line between the 
intention of poems in this category and Coleridge's con­
clusion that "He prayeth best who loveth best/All things 
both great and small." Such is the case too with "The Tuft 
of Flowers" and "Two Lock at Two," except that in these 
poems the intention is made clearly explicit. In "The Tuft 
of Flowers" the poet tells of going into the fields to 
"turn the grass after one/Who mowed it in the dew before 
the sun," and of a desire for a sense of fellowship with 
that now absent one:
But he had gone his way, the grass all mown,
And I must be, as he had been,— alone,
'As all must be,' I said within my heart,
'Whether they work together or apart.'
As he works alone, the poet's eye is caught by a butterfly 
which circles in seeming bewilderment about the new-mown 
field, finally turning and directing the poet's eye to a 
"tuft of flowers beside a brook,/A leaping tongue of bloom 
the scythe had spared." The poet concludes that the mower 
had spared the flowers out of love for them which estab­
lishes a bond between the poet and unknown worker who has
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gone  b e f o r e  h im .  The b u t t e r f l y  and  t h e  t u f t  o f  f l o \ v e r s  
h a v e  b e e n  a g e n t s  I n  d e l i v e r i n g  to  t h e  p o e t  " a  m e s sa g e  f ro m  
t h e  d a w n " :
T h a t  made me h e a r  t h e  w a k e n in g  b i r d s  a r o u n d ,
And h e a r  h i s  l o n g  s c y t h e  w h i s p e r i n g  t o  t h e  g r o u n d ,
And f e e l  a  s p i r i t  k i n d r e d  t o  my own;
So t h a t  h e n c e f o r t h  I  worked  no more a l o n e .
The poem c l o s e s  w i t h  a  m o r a l  t a g  i n  w h ic h  t h e  p o e t  s p e a k s
i m a g i n a t i v e l y  t o  t h e  d e p a r t e d  w o r k e r :
'Men work  t o g e t h e r . ' I  t o l d  h im  f rom  t h e  h e a r t ,  
'W h e t h e r  t h e y  work t o g e t h e r  o r  a p a r t . '
F r o s t  h a s  b e e n  c r i t i c i z e d  b e c a u s e  h i s  " s e n s e  o f  n a t u r e  i s  
so  l i k e  W o r d s w o r t h ' s  t h a t  h e  d o e s  n o t  p l a y  i n  o u r  t im e  t h e  
r o l e  W o rd sw o r th  p l a y e d  i n  h i s , "  and b e c a u s e  h e  c o n s e q u e n t ­
l y  " l e a d s  u s  away f ro m  r a t h e r  t h a n  t o  t h e  c e n t e r  o f  t h e  
p r e o c c u p a t i o n s  o f  o u r  t i m e . " 10 The g r o u p  o f  poems we a r e  
now c o n s i d e r i n g  o f f e r  t h e  b e s t  s u p p o r t  f o r  t h i s  v i e w ,  p a r ­
t i c u l a r l y  "The T u f t  o f  F l o w e r s , "  w h ic h  i n  t e r m s  o f  p h y s i c a l  
s e t t i n g ,  s i t u a t i o n ,  them e,  t o n e ,  and  t h e  I m a g i n e d  so u n d  o f
t h e  " l o n g  s c y t h e  w h i s p e r i n g  t o  t h e  g ro u n d "  s o u n d s  so  v e r y
* 11much l i k e  W o r d s w o r t h ' s  "The R e a p e r . "
10R o b e r t  Langbaum, "The New N a t u r e  P o e t r y , "  A m er ican  
S c h o l a r ,  XXVIII [Summer 1 9 5 9 ) ,  331 .  ■
11J o h n  F .  Lynen i s  e s s e n t i a l l y  c o r r e c t  i n  h i s  a p p r a i s a l  
o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  F r o s t  and  W o rd s w o r th .  He s a y s  
t h a t  " w h e r e a s  W o rd sw o r th  s e e s  i n  n a t u r e  a  m y s t i c a l  k i n s h i p  
w i t h  t h e  human m in d ,  F r o s t  v i e w s  n a t u r e  a s  e s s e n t i a l l y  
a l i e n .  I n s t e a d  o f  e x p l o r i n g  t h e  m a r g i n  where  e m o t i o n s  a n d  
a p p e a r a n c e s  b l e n d ,  he l o o k s  a t  n a t u r e  a c r o s s  a n  i m p a s s a b l e
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One o f  F r o s t ' s  m o s t  s u c c e s s f u l  poem s,  "Two Look a t  
Two," a l s o  b e l o n g s  t o  t h a t  end  o f  t h e  s p e c t r u m  o f  t h e  d i a ­
lo g u e  w i t h  n a t u r e  where  t h e  t e r m s  E m e r s o n i a n  and  
V Jordsw or th ian  a r e  m o s t  v a l i d .  I t  i s  a  more com plex  poem 
t h a n  m o s t  o f  t h o s e  w i t h  w h ic h  we a r e  h e r e  g r o u p i n g  i t ,  
e c h o i n g ,  a s  d o e s  " S p r i n g  P o o l s , "  t h e  a m b i v a l e n t  r i c h n e s s  
a t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m .  The poem h a s  more i n t e g r i ­
t y ,  more e m o t i o n a l  h o n e s t y  t h a n  e i t h e r  "The T u f t  o f  
F l o w e r s "  o r  "A Young B i r c h , "  b o t h  o f  w h ich  e n d  w i t h  m o r a l  
t a g s  t h a t ,  w h i l e  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  t h e  
poems, a r e  n o t  e m o t i o n a l l y  o r  i n t e l l e c t u a l l y  demanded by  
t h o s e  e x p e r i e n c e s .  I n  "Two Look a t  Two,"  t h e  c o n c l u s i o n  
i s  n o t  an  o u t s i d e  m o r a l  com m enta ry  b u t  an  e m o t i o n a l  s t a t e  
f a i r l y  e a r n e d  by  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  poem. T h a t  e x ­
p e r i e n c e  h a s  t o  do w i t h  a  c o u p l e  w a l k i n g  f o r  t h e  l o v e  o f  
t h e  w a lk  and  t h e  w i l d n e s s  up  a  m o u n t a i n s i d e  J u s t  b e f o r e  
d a r k .  The f o r t y - t w o  l i n e s  o f  b l a n k  v e r s e  o f  t h e  poem a r e  
f a i r l y  e v e n l y  s t r u c t u r e d  i n t o  t h r e e  p a r t s ,  t h e  f i r s t  two 
o f  w h ic h  r i s e  t o  n e a r - r e s o l u t i o n s  i n  w a v e - l i k e  p a t t e r n s ,  
f o l l o w e d  by t h e  t h i r d  wave w h ic h  c u l m i n a t e s  w i t h  t h e  r e a l  
r e s o l u t i o n .  I n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  o f  t h e  poem, t h e  c o u p l e
g u l f "  ( The P a s t o r a l  A r t , p .  1 4 5 ) .  X do n o t  a g r e e  t h a t  t h e  
d i s t i n c t i o n  i s  q u i t e  a s  p o s i t i v e  a s  Lynen w o u ld  have  I t .
F o r  t h e  m o s t  p a r t ,  F r o s t ' s  r e s p o n s e  t o  n a t u r e  i s  n a t u r a l i s ­
t i c ;  b u t  some o f  h i s  p o e t r y ,  "A Young B i r c h , "  "Two Look a t  
Two," e t c . ,  a r e  r o m a n t i c  n a t u r e  p oem s ,  and  one  m us t  go o u t ­
s i d e  o f  them t o  o t h e r  poems t o  d i s t i n g u i s h  F r o s t ' s  v iew  
f ro m  t h a t  o f  t h e  r o m a n t i c  p o e t s .
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move t o  a  p o i n t  on t h e  m o u n t a i n s i d e  w h ich  t h e y  f e e l  i s  as
f a r  a s  t h e y  d a r e  go w i t h  n i g h t  com ing  o n .  They d e c i d e  a t
t h i s  p o i n t  t h a t  t h e i r  e x p e d i t i o n  i s  o v e r :  :I' T h i s  i s  a l l , '
t h e y  s i g h e d , / ' G o o d n i g h t  t o  w o o d s . ' "  B u t  j u s t  a s  t h e y  a r e
a b o u t  t o  t u r n  away,  t h e y  s e e  a  d o e  l o o k i n g  a t  them a c r o s s
a  w a l l .  S i n c e  t h e y  a r e  s t a n d i n g  p e r f e c t l y  s t i l l ,  s h e  i s
n o t  f r i g h t e n e d  a n d ,  a f t e r  l o o k i n g  s t r a i g h t  a t  them f o r
s e v e r a l  m om en ts ,  b e g i n s  t o  move s l o w l y  away.  The s e c o n d
n e a r - r e s o l u t i o n  comes a s  t h e y  d e c i d e  t h a t  " ' T h i s , t h e n ,
i s  a l l .  What more i s  t h e r e  t o  a s k ? ' "  The t h i r d  s e c t i o n
o f  t h e  poem b e g i n s  by a n s w e r i n g  t h a t  q u e s t i o n  i n  t h e  form
o f  a  b u c k  w h ic h  a p p e a r s  on t h e  s c e n e  q u i e t l y  f o l l o w i n g
t h e  d o e . He t o o  l o o k s  f o r  a  moment a t  t h e  man and  woman
a n d  t h e n  w a l k s  u n f r i g h t e n e d  away f ro m  them  a l o n g  t h e  w a l l .
The poem t h e n  c l o s e s  w i t h  i t s  v a l i d  e m o t i o n a l  r e s o l u t i o n :
• T h i s  m u s t  be  a l l . '  I t  was a l l .  S t i l l  t h e y  s t o o d ,  
A g r e a t  wave f r o m  i t  g o i n g  o v e r  th em ,
As i f  t h e  e a r t h  i n  one u n l o o k e d  f o r  f a v o r
Had made them c e r t a i n  e a r t h  r e t u r n e d  t h e i r  l o v e .
The g r e a t  wave g o i n g  o v e r  th e m ,  l i k e  t h e  m e s s a g e  i n  
t h e  t u f t  o f  f l o w e r s  a n d  t h e  n e a r - w o r s h i p  o f  t h e  y o u n g  
b i r c h ,  i s  t h e  r e s u l t  o f  a  r e s p o n s e  t o  n a t u r e  w h ich  may be 
m e a n i n g f u l l y  a n d  r e a s o n a b l y  l a b e l e d  " r o m a n t i c . "  And i f  
one w ere  t o  s t o p  w i t h  t h e s ^ p o e m s ,  one  m i g h t  be p e r s u a d e d  
t h a t  F r o s t ' s  v iew  o f  n a t u r e  was i n d e e d  v e r y  much l i k e  
W o r d s w o r t h ' s  a n d  E m e r s o n ' s .  B u t  t h e  g r e a t e r  b u l k  o f  t h e
io6
poems w h ic h  make up  t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  s e r v e  t o  more 
t h a n  b a l a n c e  t h i s  i m p r e s s i o n .  F r o s t ' s  m o s t  i m p o r t a n t  
po e m s ,  t o  w h ic h  we s h a l l  t u r n  i n  t h e  n e x t  c h a p t e r ,  a r e  
n e i t h e r  t e r r i f y i n g  n o r  u n q u e s t i o n a b l y  a f f i r m a t i v e  i n  t h e  
E m e r s o n i a n  s e n s e  o f  t h a t  word .  And t h e r e  i s  a  f a i r l y  
s i g n i f i c a n t  g r o u p  o f  poems w h ic h  l i k e  " D e s i g n ” s e r v e  t o  
d e f i n e  t h e  a n t i t h e s i s  o f  t h e  E m e r s o n ia n  v i e w  o f  n a t u r e .
One o f  t h e  b e s t  and  m o s t  e x p l i c i t  o f  t h e s e  i s  "The Need 
o f  B e i n g  V e r s e d  i n  C o u n t r y  T h i n g s "  w h ic h ,  l i k e  " S p r i n g  
P o o l s "  a n d  "Two Look a t  Two," i s  r i c h e r  a n d  more com plex  
t h a n  t h o s e  r e l a t i v e l y  d i r e c t  poems "A Young B i r c h "  and  
" D e s i g n "  s o  c l e a r l y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  p o l a r  e x t r e m e s  
o f  t h e  s p e c t r u m .  "The Need o f  B e i n g  V e r s e d  i n  C o u n t r y  
T h i n g s "  i s  n o t  a  t e r r i f y i n g  poem, b u t  i t  i s  c l e a r l y  a  r e ­
j e c t i o n  o f  t h e  r o m a n t i c  v iew  o f  n a t u r e ,  more  s p e c i f i c a l l y  
o f  t h e  p a t h e t i c  f a l l a c y  w h ich  w ou ld  a s c r i b e  human s e n t i ­
m e n t  t o  t h e  p h o e b e s  o f  t h e  poem, who f r e q u e n t  t h e  b a r n ,
t h e  o n l y  b u i l d i n g  s t a n d i n g  on t h e  s i t e  o f  a  b u r n e d - o u t ,
12d e s e r t e d  h o m e s t e a d .  The p o e t ,  who v i e w s  t h e  d e s o l a t e  
s c e n e  n o s t a l g i c a l l y ,  i m a g i n e s  t h a t  t h e  murmur o f  t h e  b i r d s  
f l y i n g  i n  an d  o u t  o f  t h e  b a r n  s o u n d s  l i k e  a  human s i g h  
w h i c h  comes "From t o o  much d w e l l i n g  on w h a t  h a s  b e e n . "
B u t  t h e  p o e t  i s  a  r e a l i s t ,  v e r s e d  i n  c o u n t r y  t h i n g s ,  and
• ^ T h i s  i n t e r p r e t a t i o n  was s u g g e s t e d  b y  a  d i s c u s s i o n  o f  
t h e  poem i n  An A p p ro a c h  To L i t e r a t u r e . e d .  C l e a n t h  B r o o k s ,  
J o h n  T h i b a u t  P u r s e r ,  a n d  R o b e r t  Penn W ar ren  (New Y o rk ,  
1 9 6 4 ) ,  p p .  3 4 4 - 4 5 .
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he  r e j e c t s  t h e  p a t h e t i c  f a l l a c y  i n  f a v o r  o f  a  r e a l i s t i c
a p p r a i s a l  o f  t h e  b i r d s '  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  s c e n e  which  i s
d e s o l a t e  o n l y  i n  human t e r m s :
F o r  them t h e r e  was r e a l l y  n o t h i n g  s a d .
B u t  t h o u g h  t h e y  r e j o i c e d  i n  t h e  n e s t  t h e y  k e p t ,
One h a d  t o  be  v e r s e d  i n  c o u n t r y  t h i n g s  
N o t  t o  b e l i e v e  t h e  p h o e b e s  w e p t .
T h e r e  d o e s  n o t  seem t o  be any  b a s i s  f o r  q u e s t i o n i n g
t h e  t h e m a t i c  i n t e n t i o n  o f  "The Need o f  B e in g  V e r s e d  i n
C o u n t r y  T h i n g s . "  And t h e r e  a r e  nu m ero u s  poems s i m i l a r  to
t h i s  one i n  t h a t  t h e y  s u g g e s t  a  s p e c i f i c  a p p l i c a t i o n  o f
them e t o  t h e  b r o a d e r  q u e s t i o n  o f  F r o s t ' s  a e s t h e t i c  o r
p h i l o s o p h i c a l  p r i n c i p l e s ,  a l t h o u g h  i n  m o s t  i n s t a n c e s  s u c h
a p p l i c a t i o n  i s  n o t  e n t i r e l y  u n q u e s t i o n a b l e .  An e a r l y
poem, "Pan W ith  U s , "  f o r  e x a m p le ,  i s  c l e a r  e n o u g h  i n  i t s
a ck n o w le d g e m e n t  o f  t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  t h e  t r a d i t i o n  w h ic h
h a d  made i t  p o s s i b l e  f o r  Pan t o  p l a y  h i s  o a t e n  p i p e s :
They were  p i p e s  o f  p a g a n  m i r t h ,
And t h e  w o r ld  h a d  fo u n d  new t e r m s  o f  w o r t h .
He l a i d  them down on t h e  s u n - b u r n e d  e a r t h
And r a v e l e d  a  f l o w e r  and l o o k e d  a w a y - -
P l a y ?  P l a y ? — What s h o u l d  he p l a y ?
What i s  n o t  q u i t e  so  c l e a r  i s  j u s t  how one i s  t o  d e f i n e
t h e  p ag an  m i r t h  w h ic h  h a s  b e e n  l o s t  and  t h e  new t e r m s  o f
w o r t h  w h ich  h a v e  r e p l a c e d  i t .  J o h n  F .  Lynen f e e l s  t h a t  t h e
l i n e s  h e r e  a r e  " d i r e c t l y  r e l e v a n t "  t o  F r o s t ' s  v e r s e  and
t h a t  t h e y  r a i s e  t h e  q u e s t i o n  a b o u t  w r i t i n g  p a s t o r a l  p o e t r y
i n  an  age  i n  w h ic h  t h e  p a s t o r a l  t r a d i t i o n  h a s  l o s t  i t s
108
v a l i d i t y . ^ 3  T h i s  i s ,  o f  c o u r s e ,  r e a s o n a b l e ,  b u t  i t  i s  a l ­
so  r e a s o n a b l e  a n d  more i m p o r t a n t  t o  v ie w  t h e  p i p e s  o f  
p a g a n  m i r t h  n o  l o n g e r  o f  v a l u e  i n  t h e  modern w o r l d  a s  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  r o m a n t i c  p o e t ' s  a f f i n i t y  w i t h  
n a t u r e ,  t h a t  a f f i n i t y  w h ic h  W ordsw or th  d e s c r i b e s  i n  t e r m s  
o f  t h e  p a g a n  s e n s i b i l i t y  i n  "The World  I s  Too Much W ith  
U s . "  Read t h i s  way,  t h e  poem may be p l a c e d  b e s i d e  "The 
Need o f  B e i n g  V e r s e d  i n  C o u n t r y  T h i n g s "  a s  a n o t h e r  r e l a ­
t i v e l y  e x p l i c i t  r e j e c t i o n  o f  t h e  r o m a n t i c  r e s p o n s e  t o  
n a t u r e .
" H y la  B ro o k "  and  "Oven B i r d "  w i t h  t h e i r  e m p h a s i s  u p o n  
a  l e s s  h a p p y  s t a t e  o f  a f f a i r s  w h ich  h a s  r e p l a c e d  an e r a  o f  
g r e a t e r  b e a u t y ,  a nd  by i m p l i c a t i o n  j o y ,  a l s o  s u g g e s t  a  
r e l e v a n c e  t o  t h e  o v e r t  r e c o g n i t i o n  by F r o s t  o f  a  d i s -
1*t i n c t i o n  b e tw e e n  h i s  a n d  t h e  r o m a n t i c  r e s p o n s e  t o  n a t u r e .  
" H y la  B ro o k"  i s  s e t  i n  l a t e  s p r i n g  when t h e  p o e t ' s  b r o o k  
h a s  " r u n  o u t  o f  s o n g  a n d  s p e e d . "  I t  h a s  d r i e d  up  and i s  
"A b r o o k  t o  n o ne  b u t  who rem ember  l o n g . ” The c l o s i n g
13The_ P a s t o r a l  A r t , p .  18.
l^A s t u d y  by  W i l l i a m  H. P r i t c h a r d  s u g g e s t e d  t h a t  t h e s e  
two poems m i g h t  be  m e a n i n g f u l l y  r e a d  a s  t h e y  a r e  h e r e .  
P r i t c h a r d  a s s o c i a t e s  t h e s e  two w i t h  "The Need o f  B e in g  
V e r s e d  i n  C o u n t r y  T h i n g s "  c o n s i d e r i n g  t h e  t h r e e  a s  poems 
w h ic h  " d e f i n e  a  c e n t r a l  a t t i t u d e  to w a rd  e x p e r i e n c e  w h ic h  
we e n c o u n t e r  i n  F r o s t ' s  p o e t r y ,  an  a t t i t u d e  t h a t  can be  
f o u n d  i n  a  poem a s  e a r l y  a s  ' R e l u c t a n c e 1 and  w h ich  r e a c h e s  
f u l l  a r t i c u l a t i o n  i n  l a t e r  o n e s  l i k e  'T he  M ost  o f  I t '  a n d  
' D i r e c t i v e ' . "  See  " D i m i n i s h e d  N a t u r e , "  M ass .  R ev iew ,  I  
(May I 9 6 0 ) ,  4 8 8 .
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l i n e s  s u g g e s t  t h e  a n a l o g y  b e tw ee n  t h e  d r i e d  u p  w a t e r s  o f  
t h e  b r o o k  and  t h e  e x h a u s t e d  t r a d i t i o n  w h ic h  makes i t  
i m p o s s i b l e  f o r  Pan t o  p l a y :
T h i s  a s  i t  w i l l  be  seen  i s  o t h e r  f a r
Than w i t h  b r o o k s  t a k e n  o t h e r w h e r e  i n  so n g .
We l o v e  t h e  t h i n g s  we l o v e  f o r  w h a t  t h e y  a r e .
The "Oven B i r d "  i s  s e t  i n  m id-summ er when a l l  t h e  f l o w e r s  
a r e  gone  and a l l  t h e  b i r d s  b u t  i t  a r e  h u s h e d .  T h e r e  i s  a  
m e l a n c h o l y  t o n e  a r i s i n g  f ro m  th e  e m p h a s i s  u p o n  t h e  c h a n g e d  
s t a t e  a n d  p a c e  o f  t h e  n a t u r a l  w o r l d  s i n c e  s p r i n g .  And 
h e r e  t o o  i t  i s  t h e  c l o s i n g  l i n e s  w h ic h  r e m i n d  u s  o f  P a n ' s  
q u e s t i o n  a b o u t  t h e  d i lem m a  o f  t h e  p o s t - r o m a n t i c  p o e t .
Only h e r e  t h e r e  i s  an a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  w h ich  a p p l i e s  
so m e a n i n g f u l l y  t o  F r o s t ' s  p o e t i c  p o s t u r e ,  t o  h i s  f r a m e  
o f  m in d ,  a s  t o  s t r o n g l y  s u g g e s t  t h a t  he  i n t e n t e d  i t  t o  so  
a p p l y :
The q u e s t i o n  t h a t  he f r a m e s  i n  a l l  b u t  words
I s  w h a t  t o  make o f  a  d i m i n i s h e d  t h i n g .
We h a v e  moved i n  o u r  d i s c u s s i o n  away f r o m  o u r  
e a r l i e r ,  s i m p l e r  d i s t i n c t i o n  b e tw e e n  t h e  e x t r e m e s  o f  
F r o s t ' s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e .  The poems we h a v e  b e e n  d i s ­
c u s s i n g  a r e  n e i t h e r  d a r k  poems n o r  E m e r s o n i a n  o r  
W o r d s w o r th ia n  n a t u r e  p oem s .  B u t  t h e y  seem, e s p e c i a l l y  
"The Need o f  B e i n g  V e r s e d  i n  C o u n t r y  T h i n g s "  and " P a n  
W ith  U s , "  t o  c l e a r l y  i n d i c a t e  t h e  q u e s t i o n a b l e  v a l i d i t y  
o f  d e s c r i b i n g  F r o s t ' s  v i e w  o f  n a t u r e  a s  l i k e  t h a t  o f
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e i t h e r  Emerson o r  W o rd sw o r th .  And, o f  c o u r s e ,  i n d e p e n d e n t  
o f  t h e s e  s e e m i n g l y  o v e r t  s t a t e m e n t s  a b o u t  an  a t t i t u d e  t o ­
ward n a t u r e ,  t h e r e  a r e  t h o s e  c l e a r l y  d a r k  n a t u r e  poems t o  
be g r o u p e d  a l o n g  w i t h  " D e s i g n "  a t  t h e  v e r y  o p p o s i t e  p o l e  
f ro m  "Two Look a t  Two" and  "A T u f t  o f  F l o w e r s . "  A t  t h a t  
d a r k  e x t r e m e ,  F r o s t ' s  v i e w  o f  n a t u r e  i s  h a r d l y  r o m a n t i c .  
Y e t  t h e  p e r s i s t e n t  a s s o c i a t i o n  o f  F r o s t  a s  a n a t u r e  p o e t  
w i t h  W o rd sw o r th  and E m erson  i s  u n d e r s t a n d a b l e  f o r  s e v e r a l  
r e a s o n s .  F i r s t ,  t h e r e  a r e  t h o s e ,  poems r e p r e s e n t a t i v e  o f  
t h a t  p o l a r  e x t r e m e  o f  t h e  s p e c t r u m .  S e c o n d l y ,  F r o s t ' s  
m o s t  i m p o r t a n t  n a t u r e  p o e t r y ,  w h ic h  i s  t h e  s u b j e c t  o f  t h e  
n e x t  c h a p t e r ,  i s  c h a r a c t e r i z e d  by an  a m b i v a l e n c e  w h ic h  
makes th e  r o m a n t i c  a s s o c i a t i o n  p o s s i b l e .  And t h i r d ,  
F r o s t ' s  p o e t i c  p o s t u r e  e v en  i n  t h e  d a r k e s t  poems i s  
c h a r a c t e r i z e d  by  a p o i s e  v e r y  much l i k e  t h a t  o f  
W o r d s w o r t h ' s  a n d  E m e r s o n ' s .  T h a t  i s ,  l i k e  t h e  r o m a n t i c  
p o e t s ,  he r e a c t s  t o  t h e  w o r l d  h e  s e e s  w i t h  a  c e r t a i n  
e q u a n i m i t y  e v e n  t h o u g h  i t  i s  a  w o r l d  q u i t e  m a r k e d ly  d i s ­
t i n c t  f rom t h e i r s .  F r o s t  s e e s  n a t u r e  t h r o u g h  t w e n t i e t h  
c e n t u r y  e y e s ,  b u t  he r e a c t s  t o  t h e  f r i g h t e n i n g l y  e x p a n s i v e  
v ie w  w i t h  a  s t o i c  p o s t u r e  t h a t  i s  t r a d i t i o n a l  i n  t h e  
b r o a d e s t  s e n s e  o f  t h e  w ord .  The m o d e r n i t y  and  t h e  t r a d i ­
t i o n a l i s m  f i n d  e x p r e s s i o n  a s  p e r c e p t i o n  a n d  r e s p o n s e  i n  
much o f  F r o s t ' s  p o e t r y  b u t  no w h e re  b e t t e r  t h a n  i n  t h e  
c l o s i n g  s t a n z a  o f  " D e s e r t  P l a c e s " :
I l l
T hey  c a n n o t  s c a r e  me w i t h  t h e i r  empty  s p a c e s  
B e tw een  s t a r s - - o n  s t a r s  where  no human r a c e  i s .
I  h a v e  i t  i n  me so  much n e a r e r  home 
To s c a r e  m y s e l f  w i t h  my own d e s e r t  p l a c e s .
F r o s t  h e r e  t a k e s  n o t e  b o t h  o f  t h e  p h y s i c a l  v a s t n e s s  o f  t h e  
u n i v e r s e  a n d  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  t h o u g h  n o t  e x ­
c l u s i v e l y  m o d ern  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  d e s e r t  p l a c e s  o f  
t h e  p s y c h e .  B u t  t h e  p o e t ,  i n  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  a 
m odern  p o s t u r e ,  comes t o  t e r m s  w i t h  w h a t  he  s e e s ,  and  t h e  
poem e n d s  w i t h  an a i r  o f  r e s o l u t i o n  a n d  a  t o n e  o f  a c c e p t ­
a n c e  w h ic h  t e n d s  t o  o f f s e t  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  v i s i o n  o f  
t h e  f i r s t  t h r e e  s t a n z a s .
The p o e t ' s  s e n s e  o f  a l i e n a t i o n  i n  t h e  s n o w - f i l l e d  
woods o f  " D e s e r t  P l a c e s "  i s  u n a l l e v i a t e d  e x c e p t  f o r  t h e  
t o n e  o f  a c c e p t a n c e  o f  t h e  l a s t  s t a n z a .  I t  i s ,  a s  a  r e s u l t ,  
one  o f  F r o s t ’ s  d a r k e s t  n a t u r e  poems.  D a r k e r ,  f o r  e x a m p le ,  
t h a n  t h o s e  two w i t h  w h ic h  i t  i s  f r e q u e n t l y  a s s o c i a t e d  
t h e m a t i c a l l y ,  " A c q u a i n t e d  W i th  The N i g h t "  and  "Come I n . "
The d a r k  v i s i o n  i s  o f  c o u r s e  v e r y  much I n  e v i d e n c e  i n  b o t n  
o f  t h e s e  po em s ,  b u t ,  a t  t h e  same t i m e ,  b o t h  a r e  c h a r a c ­
t e r i z e d  by  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e  c o m p l e t e  s e n s e  o f  
d e s o l a t i o n  o f  " D e s e r t  P l a c e s . "  " A c q u a i n t e d  W ith  The N i g h t "  
i s  n o t  so  much a  n a t u r e  poem a s  t h e  o t h e r s  b e i n g  c o n s i d a ? -  
e d  h e r e  e x c e p t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  n i g h t  
i s  I n  a  v e r y  r e a l  s e n s e  t h e  n a t u r a l  w o r l d  o f  t h e  poem.
B u t  t h e  d a r k n e s s  I s  n o t  a s  o v e r w h e lm in g  a s  i s  t h e  l o n e l i ­
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n e s s  i n  " D e s e r t  P l a c e s " ;  t h e  s p e a k e r  i s  i n  c o n t r o l  a n d  h i s  
f i n a l  r a t i o n a l  Ju d g e m e n t  on t h e  e x p e r i e n c e  f u r t h e r  
d i m i n i s h e s  i t s  f r i g h t e n i n g  p o t e n t i a l i t i e s .  The " p i l l a r e d  
d a r k "  o f  "Come In "  i s  h e l d  a t  b ay  t o o  by t h e  p o e t ' s  
r a t i o n a l  c o n t r o l  o f  h i s  d e s t i n y ,  i n d i c a t e d  by h i s  c h o i c e  
o f  s t a r s  o v e r  t h e  d a r k  o f  t h e  w oods .  B o th  o f  t h e s e  poem s ,  
so  o f t e n  c a l l e d  F r o s t ' s  d a r k  poem s,  a r e  c h a r a c t e r i z e d  by 
t h e  a m b i v a l e n c e  d i s t i n g u i s h i n g  t h o s e  poems c l o s e s t  t o  t h e  
c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m ,  a s  i s ,  I n  p a r t i c u l a r ,  " S t o p p i n g  by 
W oods,"  and  we s h a l l  r e s e r v e  f u r t h e r  d i s c u s s i o n  o f  t h e  two 
u n t i l  we t u r n  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h a t  c e n t e r .
Much more  u n q u e s t i o n a b l y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e
t e r r i f y i n g  e x t r e m e  o f  t h e  s p e c t r u m  a r e  t h o s e  poems w h ic h
p i c t u r e  t h e  b r u t a l  s a v a g e n e s s  o f  t h e  non-hum an  w o r l d  s u c h
a s  " B e r e f t , "  "Once by t h e  P a c i f i c , "  and " O u t ,  O u t . "  I n
" B e r e f t , "  t h e  s p e a k e r  becom es  f r i g h t e n e d  a s  he  r e a l i z e s  he  
*
i s  a l o n e  a nd  b e g i n s  t o  i m a g in e  t h a t  t h e  f o r c e s  o f  n a t u r e
a r e  g a t h e r i n g  o m in o u s ly  a ro u n d  h im :
Where h ad  I  h e a r d  t h i s  w in d  b e f o r e  
Change l i k e  t h i s  t o  a  d e e p e r  r o a r ?
Som ber  c l o u d s  on t h e  W est  were  m a s s e d .
Out  I n  t h e  p o r c h ' s  s a g g i n g  f l o o r  
L e a v e s  g o t  up i n  a  c o i l  and  h i s s e d ,
B l i n d l y  s t r u c k  a t  my knee  and  m i s s e d .
I n  "Once by t h e  P a c i f i c "  t h e  s p e a k e r ,  o v e rw h e lm ed  by  a
s e n s e  o f  t h e  d e s t r u c t i v e  pow er  o f  t h e  o c e a n  f e e l s
. . . a s  i f  a  n i g h t  o f  d a r k  i n t e n t
Was co m in g ,  a n d  n o t  o n l y  a  n i g h t ,  a n  a g e .
Someone h ad  b e t t e r  be  p r e p a r e d  f o r  r a g e .
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I n  " O u t ,  O u t , "  a  b o y ,  h e l p i n g  h i s  f a t h e r  c u t  wood w i t h  a
po w er  saw, I s  d i s t r a c t e d  by t h e  c a l l  t o  s u p p e r  and  p u t s
h i s  h an d  i n t o  t h e  saw,  w h ic h ,
As i f  t o  p r o v e  saws knew w h a t  s u p p e r  m e a n t ,
L e a p e d  o u t  a t  t h e  b o y ' s  h a n d ,  o r  seemed t o  l e a p —
He m u s t  h a v e  g i v e n  t h e  h a n d .  However i t  was,  
N e i t h e r  r e f u s e d  t h e  m e e t i n g .
A g a in  t h e  d u a l i t y  o f  t h e  modern  p e r c e p t i o n  a n d  t h e  s t o i c
r e s p o n s e  i s  i n  e v i d e n c e  a n d  t h e  poem e n d s  I n  a  s t a t e  o f
r e s t ,  w i t h  a  s e n s e  o f  r e s o l u t i o n .  The boy d i e s  and t h e
members o f  h i s  f a m i l y
. . . s i n c e  t h e y  
Were n o t  t h e  one  d e a d ,  t u r n e d  t o  t h e i r  a f f a i r s .
T h i s  t o n e  o f  r e s o l u t i o n  i s  a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  F r o s t ' s
p o e t r y  w h ic h  h a s  c o n s i s t e n t l y  l e d  c r i t i c s  o f  F r o s t ,  f r i e n d s
and  f o e s  a l i k e ,  a s t r a y ,  a l t h o u g h  i n  t h i s  p a r t i c u l a r
i n s t a n c e  n o t  e v e n  t h e  r e s o l u t i o n  c o u l d  be c a l l e d
W o r d s w o r t h i a n .  A more m e a n i n g f u l  d e s c r i p t i o n  h e r e  m i g h t
make u s e  o f  t h e  t e r m s  em p lo y ed  t o  d e s c r i b e  J o h n  Crowe
Ransom’ s i n t e n t i o n  i n  " B e l l s  f o r  J o h n  W h i t e s i d e ' s
D a u g h t e r "  t o  "mask t h e  s a v a g e  I r o n y "  o f  e x i s t e n c e .
• ^ i n  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  poem i n  B ro o k s  a n d  W a r r e n ' s  
U n d e r s t a n d i n g  P o e t r y , p p .  236, f f . " O u t ,  O u t"  makes an  
i n t e r e s t i n g  c o m p a r i s o n  w i t h  R a n so m 's  poem. The c i r c u m ­
s t a n c e s  o f  t h e  poems a r e  s i m i l a r ,  b o t h  d e a l i n g  w i t h  t h e  
u n e x p e c t e d  d e a t h  o f  a  c h i l d .  More i m p o r t a n t l y ,  b o t h  a r e  
h i g h l y  e f f e c t i v e  e x a m p le s  o f  t o n a l  c o n t r o l .  R a n so m 's  c o n ­
t r o l  d e p e n d s  u p on  h i s  i r o n i c  u s e  o f  c l i c h e s ,  p a r t i c u l a r l y  
t h e  "brown s t u d y "  and  u p o n  t h e  f a i r y - t a l e  q u a l i t y  o f  t h e  
f r e t t e d  g e e s e  p r o v o k e d  by  t h e  p r i n c e s s  f i g u r e  o f  t h e  
" l i t t l e  Lady w i t h  r o d . "  A l t h o u g h  t h e  b a s i s  o f  F r o s t ' s
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The s a v a g e  i r o n y  u n d e r l y i n g  t h e  f r i g h t f u l l y  c o l d  r e ­
s o l u t i o n  o f  " O u t ,  Out"  makes i t  p e r h a p s  F r o s t ' s  m o s t  
t e r r i f y i n g  poem, a n d  i t  i s  c e r t a i n l y  one o f  h i s  m o s t  f i n e ­
l y  c o n t r o l l e d .  How ever ,  b e f o r e  c o n s i d e r i n g  t h a t  c o n t r o l  
f u r t h e r ,  we m u s t  f i r s t  c o n s i d e r  w h e t h e r  i t  i s  v a l i d  t o  u s e  
t h i s  poem a s  we h a v e  d on e ,  b o t h  as  an  exam ple  o f  one o f  
F r o s t ' s  t e r r i f y i n g  r e a l i s t i c  poems and  a s  one  o f  h i s  
t e r r i f y i n g  n a t u r e  poem s.  O b v i o u s l y ,  a s  we n o t e d  e a r l i e r ,  
t h e  n a t u r a l  w o r ld  i s  i n  a v e r y  r e a l  s e n s e  a  p a r t  o f  F r o s t ' s  
r e g i o n a l  c h a r a c t e r  s t u d i e s ,  a s  i t  i s  a  p a r t  o f  a l l  human 
e x p e r i e n c e .  T h a t  i s ,  man i s  p a r t  o f  t h e  n a t u r a l  w o r l d  a n d  
a n y  c o n s i d e r a t i o n  o f  human e x p e r i e n c e  i n v o l v e s  d i r e c t l y  o r  
i n d i r e c t l y  some c o n s i d e r a t i o n  o f  n a t u r e .  B u t  i n  poems l i k e  
"Home B u r i a l , "  "A S e r v a n t  t o  S e r v a n t s , "  and "The D e a t h  o f  
t h e  H i r e d  Man,"  t h e  n a t u r a l  w o r l d  f u n c t i o n s  a l m o s t  e x ­
c l u s i v e l y  a s  s e t t i n g .  The f o c u s  o f  a t t e n t i o n  i n  them i s  
u p o n  human n a t u r e  i n  th e  fo r m  o f  c h a r a c t e r  a n a l y s i s  o r  i n  
t h e  form o f  t h e  s o c i a l  d i a l o g u e  b e tw e e n  c h a r a c t e r s .  I n  
t h o s e  poems i n  N o r t h  o f  B o s t o n  su c h  a s  " A f t e r  A p p l e - P i c k ­
i n g "  and "The  W o o d -P i le "  i n  w h ic h  t h e  d i a l o g u e  w i t h  t h e  
n a t u r a l  w o r l d  i s  r e s u m e d ,  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  i d e n t i f y i n g  
t h e  s p e a k e r  i n  r e g i o n a l  t e r m s  d i s a p p e a r s  a l m o s t  c o m p le t e -
c o n t r o l ,  d i s c u s s e d  b e lo w ,  i s  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  R a n s o m 's ,  
t h e  f i n a l  e f f e c t  o f  t h e  two poems i s  q u i t e  s i m i l a r .  O n e ' s  
e m o t i o n a l  r e s p o n s e  i n  e a c h  c a s e  i s  i n t e n s i f i e d  by t h e  
p o e t ' s  r e f u s a l  t o  a l l o w  t h e  poem i t s e l f  t o  s e r v e  a s  a n  o u t ­
l e t  f o r  t h a t  r e s p o n s e .
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l y .  And t h i s  I s  t r u e  f o r  t h e  m o s t  p a r t  o f  t h e  o t h e r  poems 
i n  w h ic h  t h e  n a t u r a l  d i a l o g u e  i s  c a r r i e d  o n .  The 
s p e a k e r s  i n  " S t o p p i n g  by Woods,"  "Two Tramps I n  Mud T i m e , "  
" D e s e r t  P l a c e s , "  " B e r e f t , "  a nd  e v en  o f  " B i r c h e s , "  a r e  n o t  
i d e n t i f i a b l e  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e s e  poems a s  New 
E n g l a n d e r s .  The s p e a k e r  i n  e a c h  o f  t h e s e  poems I s  t h e  
p o e t ,  whose i d e n t i t y  can  o n l y  be  e s t a b l i s h e d  I n  t e r m s  o f  
t h e  e x a m i n a t i o n  we a r e  now m a k in g  o f  t h e  t o t a l  s p e c t r u m  
o f  t h e  n a t u r a l  d i a l o g u e ;  h e  i s  n o t  i d e n t i f i a b l e  a s  a  New 
E n g l a n d e r  any  more t h a n  a s  a  s o u t h e r n e r  o r  a  w e s t e r n e r ,  
t h e  two p r i m a r y  r e q u i s i t e s  f o r  m o s t  o f  h i s  e x p e r i e n c e s  
b e i n g  woods a n d  snow .  F r o s t ’ s r e g i o n a l s i m ,  l i k e  h i s
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" r o m a n t i c i s m , "  h a s  b e e n  o v e r e m p h a s i z e d .  The p o e t  o r  
s p e a k e r  i n  m o s t  o f  t h e  n a t u r e  poems can  o n l y  be  m e a n i n g ­
f u l l y  c h a r a c t e r i z e d  I n  t e r m s  o f  t h e  p o s t u r e  w h ic h  makes  
p o s s i b l e  t h e  r a n g e  o f  r e s p o n s e s  t o  n a t u r e  f ro m  t h o s e  
r e g i s t e r e d  i n  "Two Look a t  Two" t o  " D e s e r t  P l a c e s , "  a n d  
o u r  e x p l a n a t i o n  o f  t h a t  p o s t u r e  m u s t  w a i t  u n t i l  we h a v e
l -^ E x ce p t  f o r  t h e  t i t l e s  o f  t h e  e a r l y  v o l u m e s ,  N o r t h  o f  
B o s t o n  and  New H a m p s h i r e , i n  p a r t i c u l a r ,  and  t h o s e  poems 
w h ic h  s p e c i f y  New E n g la n d  g e o g r a p h i c a l  f e a t u r e s ,  a  p e r s u a ­
s i v e  c a s e ,  i t  seems t o  me, can  be made a g a i n s t  t h e  g r e a t  
e m p h a s i s  t h a t  h a s  b e e n  p l a c e d  upon  F r o s t ’ s r e g i o n a l i s m .
The t a c i t u r n i t y  and  I r o n i c  d e t a c h m e n t  w h ich  c h a r a c t e r i z e  
h i s  New E n g l a n d e r s  a l s o  c h a r a c t e r i z e  t h e  c o u n t r y  p e o p l e  o f  
t h e  T e n n e s s e e  h i l l s  a n d  o f  t h e  d e ep  S o u t h .  F r o s t ’ s c h a r a c ­
t e r s  a r e  A m er ican  r u r a l  c h a r a c t e r s  u s u a l l y  o f  n o r t h  E u r o p e ­
an s t o c k  and  a r e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  s u c h  p e o p l e  s c a t t e r e d  
t h r o u g h o u t  t h e  c o u n t r y .  F a u l k n e r  and  F r o s t  c o u l d  e x c h a n g e  
c h a r a c t e r s  i n  many I n s t a n c e s  w i t h  no l o s s  o r  s t r a i n  t o  
e i t h e r .
c o m p l e t e d  o u r  s t u d y  o f  t h e  t o t a l  r a n g e  o f  t h e  s p e c t r u m .  
" O u t ,  Out"  i s  an  e x c e p t i o n a l  poem i n  s e v e r a l  w ay s ,  one  o f  
w h ic h  i s  t h a t  i t  i s  b o t h  v e r y  p r e c i s e l y  r e g i o n a l  a n d  one  
o f  F r o s t ' s  t e r r i f y i n g ,  p e r h a p s  h i s  m o s t  t e r r i f y i n g ,  n a t u r e  
poem.
•The s y n t h e s i s  i n  t h i s  poem o f  o b j e c t i v e  r e a l i s m . a n d  
o f  t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  i s  made p o s s i b l e  by t h e  f a c t  
t h a t  i t  i s  a r e a l i s t i c  n a r r a t i v e  r a t h e r  t h a n  a d r a m a t i c  
m on o log u e  o r  d i a l o g u e .  The poem i s  s p e c i f i c a l l y  r e g i o n a l ,  
s e t  i n  s i g h t  o f  t h e  " F i v e  m o u n ta i n  r a n g e s  one b e h i n d  t h e  
o t h e r "  t h a t  s t r e t c h  " f a r  i n t o  V e r m o n t , "  a n d  i t  i s  
c h a r a c t e r i z e d  by  t h e  h a r s h  r e a l i s m  o f  t h e  poems o f  N o r t h  
o f  B o s t o n . B u t  u n l i k e  m o s t  o f  F r o s t ' s  r e a l i s t i c ,  r e g i o n a l  
p i e c e s ,  t h e  e p i s o d e  h e r e  i s  g i v e n  t o  u s  e n t i r e l y  i n  t e r m s  
o f  t h e  n a r r a t o r ' s  c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  t h e  
poem b e c o m in g  t h e r e b y  p a r t  o f  t h e  o u t s i d e  r e a l i t y  t o  w h ic h  
t h e  n a r r a t o r  i s  r e s p o n d i n g .  The n a r r a t o r - p o e t  h e r e  i s  n o t  
t h e  a b s o l u t e l y  o b j e c t i v e  r e p o r t e r  o f  "The D e a th  o f  t h e  
H i r e d  Man" o r  "Home B u r i a l . "  R a t h e r ,  he  i s  v e r y  much on 
t h e  s c e n e  i n  a  s u b j e c t i v e  s e n s e  a s  he c o n f e s s e s  t h a t  he  
w i s h e s  t h a t  t h e  b o y  h a d  b e e n  g i v e n  t h e  h a l f - h o u r  f r e e  f ro m  
work b e f o r e  s u p p e r ,  " t h e  h a l f  h o u r / T h a t  a  boy c o u n t s  so  
much when s a v e d  f r o m  w o r k , "  w h ic h  i n  t h i s  c a s e  w o u ld  a l s o  
h a v e  s a v e d  h i s  l i f e .  The f i n e  t o n a l  b a l a n c e  o f  t h e  poem 
r e s u l t s  f rom  t h e  c o n f l i c t i n g  e m o t i o n a l  r e s p o n s e s  o f  t h e
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n a r r a t o r  t o  t h e  t r a g e d y  o f  t h e  b o y ' s  a c c i d e n t  and  d e a t h .
The t o n e  becom es  h i g h l y  s e n t i m e n t a l  when t h e  boy s p e a k s  t o  
h i s  s i s t e r  i m p l o r i n g l y :  " ' D o n ' t  l e t  h im c u t  my h a n d  o f f —/  
The d o c t o r ,  when he  com es .  D o n ' t  l e t  h im s i s t e r ! ' "  B u t  
t h i s  e m o t i o n a l  a p p e a l  i s  c u t  s h o r t  w i t h  g r e a t  s k i l l  by  t h e  
one word comment o f  t h e  n a r r a t o r  w h ich  f o l l o w s  i t  im m ed i ­
a t e l y .  C l e a n t h  B r o o k s  h a s  s a i d  t h a t  F r o s t ’ s m o s t  
s u c c e s s f u l  poems a r e  " s u c c e s s e s  i n  t h e  h a n d l i n g  o f  t o n e . " 1?  
The a b r u p t  s h u t t i n g  o f f  o f  t h e  b o y ' s  d i r e c t  a p p e a l  t o  o u r  
s y m p a t h i e s  w i t h  t h e  e x p r e s s i v e  u n d e r s t a t e m e n t ,  " S o , "  i s  
p e r h a p s  F r o s t ' s  m o s t  s k i l l f u l l y  e f f e c t i v e  exam ple  o f  t o n a l  
c o n t r o l .  From t h a t  word  t o  t h e  end  o f  t h e  poem, e v e r y t h i n g  
i s  a g a i n  o b j e c t i v e  d e s c r i p t i o n  w i t h  t h e  v e r y  i m p o r t a n t  e x ­
c e p t i o n  o f  t h e  f i n a l  c o l d l y  u n d e r s t a t e d  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  
a c t i o n  o f  t h o s e  who " w e re  n o t  t h e  one d e a d . "
J o h n  F .  Lynen  r e a d s  t h i s  poem r e a s o n a b l y  i n  s u p p o r t  
o f  h i s  p a s t o r a l  t h e s i s .  He f e e l s  t h a t  t h e  poem t a k e s  on 
ad d ed  m e a n in g  i f  one s e e s  t h a t  t h e  l o s s  o f  t h e  b o y ' s  h a n d  
i n  h i s  p a r t i c u l a r  e n v i r o n m e n t  i s  e v en  more s i g n i f i c a n t  
t h a n  i t  would  be  i n  one  w h ic h  makes l e s s  demands u p o n  
p h y s i c a l  w h o l e n e s s  and  w e l l - b e i n g .  He s a y s ,  f o r  e x a m p le ,  
t h a t  " i n  e v e r y  c o n t e x t  t h e  h a n d  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  power  
and  c r e a t i v i t y ;  i n  t h e  b o y ' s  w o r l d ,  h o w e v e r ,  i t  i s  n o t  j u s t
1?Modern P o e t r y  a n d  t h e  T r a d i t i o n , p .  114 .
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a  sym bol  o f  t h e s e  t h i n g s ,  i t  I s  q u i t e  l i t e r a l l y  t h e  i n ­
s t r u m e n t .  To s e e  " a l l  s p o i l e d "  "in' t h i s  c o n t e x t ,  i s  t o  
e x p e r i e n c e  a  f l a s h  o f  i n t u i t i v e  i n s i g h t  i n  w h ich  t h e  boy  
r e a l i z e s  " t h a t  i n  l o s i n g  t h e  h a n d  he  h a s  l o s t  t h e  p o s s i b i l ­
i t y  o f  e v e r  b e c o m in g  f u l l y  a  man, n o t  o n l y  i n  t h e  s e n s e  o f  
b e i n g  m a s c u l i n e ,  b u t  i n  t h e  s e n s e  o f  a c h i e v i n g  t h e  com­
p l e t e n e s s  o f  h i s  n a t u r e . "  T h i s  i s  a  p e r s u a s i v e ,  s e n s i b l e  
r e a d i n g  o f  t h e  poem, b u t  i t  m o ves ,  a s  e x p l i c a t i o n s  o f  
F r o s t ’ s p o e t r y  so  o f t e n  d o ,  away f ro m  t h e  r e a l  p o l g n a n c e  
an d  po w e r  o f  t h e  poem i n  an  a t t e m p t  t o  f i t  i t  i n t o  some 
l a r g e r  scheme o r  p a t t e r n . ^9 The a p p e a l  o f  t h i s  poem, o f  
t h e  boy h o l d i n g  u p  h i s  h a n d  " H a l f  i n  a p p e a l ,  b u t  h a l f  a s  
i f  t o  k e e p / T h e  l i f e  f rom  s p i l l i n g , "  i s  a  v e r y  f u n d a m e n t a l  
a p p e a l ,  a s  i s  t h e  c a s e  w i t h  t h e  b e s t  o f  F r o s t ' s  p o e t r y .
I t  i s  a  m i s t a k e  t o  t r y  to .  make t h e  p o e t r y  mbre I n ­
t e l l e c t u a l  t h a n  i t  r e a l l y  i s ,  a s  i t  i s  a  m i s t a k e  t o  a ssum e 
t h a t  t h e  a r t i s t i c  s e n s i b i l i t y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  p o e t r y  
i s  o f  s e c o n d - r a t e  I n t e l l i g e n c e  b e c a u s e  t h e  a p p e a l  i s  more 
v i s c e r a l  t h a n  c e r e b r a l .  I t  i s  a  m j ^ t a k e  t o  b e l i e v e ,  a s ,  
f o r  e x a m p le ,  Yvor  W i n t e r s  seem s t o  b e l i e v e ,  t h a t  F r o s t  
a p p e a l s  t o  t h e  i n s t i n c t s  and  t o  t h e  e m o t i o n s  I n  h i s  p o e t r y
• ^ The P a s t o r a l  A r t , p .  33 .
• ^ j t  i s  u s u a l l y  p o i n t e d  o u t  t h a t  t h e  t i t l e  i s  an  
a l l u s i o n  t o  M a c b e t h ' s  w e l l  known s o l i l o q u y .
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on
b e c a u s e  he  h i m s e l f  h a s  n o t  t h o u g h t  v e r y  c l e a r l y .  F o r  
t h e  s h a p i n g  o f  t h i s  poem, i t s  f i n e  c o n t r o l  and t o n a l  
b a l a n c e ,  a r e  t h e  p r o d u c t s  o f  t h e  i n t e l l e c t .  F r o s t  knows 
w h a t  h e  i s  a b o u t ,  w h ic h  i s  t o  g i v e  a r t i s t i c  u t t e r a n c e  t o  
an  e x p e r i e n c e  i l l u s t r a t i v e  o f  t h e  s a v a g e  i r o n y  o f  an  e x ­
i s t e n c e  i n  w h ic h  t h e  non-hum an w o r l d ,  t h e  " n a t u r a l "  w o r l d  
s n a r l s  and  r a t t l e s  h u n g r i l y  i n  a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  i n ­
e v i t a b l e  human e r r o r  a nd  o f  t h e  e q u a l l y  i n e v i t a b l e  c o n ­
s e q u e n c e s ,  t h e  s p i l l i n g  o f  human b l o o d .
N o r t h  o f  B o s t o n  was F r o s t ’ s f i r s t  b o ok  p u b l i s h e d  i n  
A m e r ic a ,  and  h i s  r e p u t a t i o n  a t  home b e g a n  w i t h  a  f o c u s  
upon  t h a t  b o o k ,  r a t h e r  t h a n  u p o n  A_ B o y 1 s  W i l l . T h i s  
r e v e r s a l  o f  c h r o n o l o g y  h a s  s u r e l y  i n  i t s e l f  h a d  some e f f e c t  
u po n  t h e  s h a p i n g  o f  h i s  r e p u t a t i o n ,  a l t h o u g h  b o t h  i n  t e r m s
2 ^ T h e re  a r e  v a r i o u s  i n t e r e s t i n g  a f f i n i t i e s  betx^een 
F r o s t  and  Hemingway, one  i l l u s t r a t i v e  o n e ,  I  b e l i e v e ,  
b e i n g  t h e  s i m i l a r i t y  o f  a t t i t u d e  e x p r e s s e d  a b o u t  t h e  s i m p l e  
d i r e c t n e s s  o f  t h e  s t y l e s  o f  e a c h .  J e a n  P a u l  S a r t r e ' s  
a p p r a i s a l  o f  Hemingway i n  t h e  f o l l o w i n g  p a s s a g e  s o u n d s  v e r y  
much l i k e  t h e  a t t i t u d e  f r e q u e n t l y  g i v e n  e x p r e s s i o n  a b o u t  
t h e  n o n - i n t e l l e c t u a l  b a s i s  o f  F r o s t ' s  s t y l e :  "When 
Hemingway w r i t e s  h i s  s h o r t ,  d i s j o i n t e d  s e n t e n c e s ,  h e  i s  
o n l y  o b e y i n g  h i s ’ t e m p e r a m e n t .  He w r i t e s  w ha t  h e  s e e s .  B u t  
when Camus u s e s  H e m ing w ay 's  t e c h n i q u e ,  h e  i s  c o n s c i o u s  a n d  
d e l i b e r a t e ,  b e c a u s e  i t  seems t o  h im u p o n  r e f l e c t i o n  t h e  
b e s t  way t o  e x p r e s s  h i s  p h i l o s o p h i c a l  e x p e r i e n c e  o f  t h e  
a b s u r d i t y  o f  t h e  w o r l d . "  Q u o te d  i n  "A m e r ic a n  N o v e l i s t s  i n  
F r e n c h  E y e s , "  A t l a n t i c  M o n th ly ,  CLXXVIII ( A u g u s t  1 9 ^ 6 ) ,
1 14 .  ' ’
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o f  I t s  I n d i v i d u a l  poems a n d  a s  a  u n i f i e d  w h o l e ,  t h e  s e c o n d  
book  i s  c o n s i d e r a b l y  more i m p r e s s i v e  t h a n  t h e  h i g h l y  
d e r i v a t i v e  f i r s t .  F r o s t  em e rg ed  i h  N o r t h  o f  B o s t p n  a s  a  
d i s t i n c t l y  new and  v i g o r o u s  v o i c e  i n  A m e r ic an  p o e t r y ,  a s  
a  p o e t  whose a t t e n t i o n  was up o n  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  so  
p o p u l a r  w i t h  t h e  p r o s e  r e a l i s t s  o f  t h e  p e r i o d ,  u p o n  t h e  
o b j e c t i v e  a n a l y s i s  o f  s p e c i f i c a l l y  r e g i o n a l  e n a r a c t e r s .
And so  F r o s t  was l a b e l e d  e a r l y  i n  h i s  p u b l i c  c a r e e r  t n e  
r e g i o n a l  p o e t ,  t h e  h a r s h ,  u n r e l e n t i n g ,  New E n g la n d  r e a l i s t .  
The u n i f i e d  t o n e  o f  t h a t  s e c o n d  volume i s  d a r k  a nd  so m b e r ;  
t h e  f o c u s  o f  a t t e n t i o n  i s  upon  d e p r i v a t i o n ,  i s o l a t i o n ,  
f e a r ,  i n s a n i t y  and  d e a t h .  T h e m a t i c a l l y  a n d  t o n a l l y ,  N o r t h  
o f  B o s t o n  s t a n d s  a s  t h e  m o s t  p e r s u a s i v e  e v i d e n c e  t h a t  
F r o s t ’ s v i s i o n  i s  e s s e n t i a l l y  a  d a r k  a n d  t e r r i f y i n g  o n e .
S u b s e q u e n t  v o lu m e s  w e re  t o  i n d i c a t e  t h a t  t h e  p o s t u r e  
o f  t h e  r e a l i s t i c  r e g i o n a l i s t ,  h o w e v e r ,  was n o t  a  s t a t i c  
o n e .  The p o e t  moved more and  more i n t o  t h e  p o e t r y  a s  a  
d i s t i n c t  p e r s o n a ,  a n d  a s  h e  d i d  s o  t h e  p r e v a i l i n g  t o n e  
l i g h t e n e d  an d  t h e  theme became e i t b f e r  w h i m s i c a l l y  p l a y f u l  
o r  i r o n i c a l l y  a f f i r m a t i v e .  And so  a s  e a r l y  a s  " B r o w n ' s  
D e s c e n t "  i n  M o u n ta in  I n t e r v a l  (191 7 ) . ,  t h e  v i s i o n  o f  t h e  
r e a l i s t i c  r e g i o n a l i s t  c a n  no l o n g e r  be  c o n s i d e r e d  d a r k .  
From t h a t  e a r l y  p o i n t  t o  t h e  en d  o f  t h e  c a r e e r ,  t h e  
o b j e c t i v e  and  h a r s h  r e a l i s t  d e v e l o p s  i n t o  t h e  New E n g la n d  
" c h a r a c t e r , "  s k e p t i c a l ,  i r o n i c  and  d e t a c h e d ,  who comments
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f r o m  i n s i d e  t h e  poem on t h e  f o i b l e s  o f  man,  p a r t i c u l a r l y
a s  a  s o c i a l  a n i m a l .  I t  i s  i m p o r t a n t  t o  s e e  t h a t  t h e
l a t e r  F r o s t  i s  n o t  a  d i s t i n c t  r e g i o n a l i s t  i n  t h e  s e n s e  
t h a t  h e  was i n  N o r t h  o f  B o s t o n . As he  c h a n g e s  f ro m
r e a l i s t  t o  s a t i r i s t ,  h i s  f o c u s  c h a n g e s  f r o m  t h e  s t u d y  o f
c h a r a c t e r  t o  t h e  s t u d y  o f  s o c i a l  i n s t i t u t i o n s ,  p a r t i c u l a r ­
l y  g o v e r n m e n t  and  s c i e n c e ,  i n  s u c h  poems a s  " D e p a r t m e n t a l , "  
" B u i l d  S o i l , "  "Why W a i t  f o r  S c i e n c e , "  a n d  "The P l a n n e r s . "
A k i n d  o f  c u l m i n a t i o n  t o  t h i s  d e v e l o p m e n t  comes i n  t h e  two 
m a s q u e s ,  "A Masque o f  R eason"  ( 1 9 ^ 5 ) ,  a n d  "A Masque o f  
M ercy"  ( 1 9 ^ 7 ) .  The s t o r i e s  o f  J o b  and  J o n a h  a r e  f a r  r e ­
moved f ro m  t h e  s t o r y  o f  f a r m e r  B r o w n ' s  " d e s c e n t "  down t h e  
i c y  New E n g l a n d  h i l l s i d e .  B u t  t h e r e  i s  a  s i m i l a r i t y  i n  
t e c h n i q u e  a n d ,  more i m p o r t a n t l y ,  o f  i r o n i c  t o n e  w h ic h  
e s t a b l i s h e s  an  i m p o r t a n t  a f f i n i t y  among t h e  t h r e e .
" B r o w n ' s  D e s c e n t "  i s  a  p l a y f u l  t r e a t m e n t  o f  a  s e r i o u s
th e m e ;  t h e  m asq u es  h a v e  b e e n  damned a nd  p r a i s e d  on t h e  same 
21g r o u n d s .  The m a in  p o i n t  h e r e  i s  t h a t  t h e  m asq u es  a l o n g
^ E v a l u a t i o n s  o f  t h e  m asq ues  h a v e  v a r i e d  w i d e l y .
R a n d a l l  J a r r e l l  f o u n d  "A Masque o f  R eason "  a  " b e w i l d e r i n g l y  
c o r n y  a f f a i r "  ( f r o m  P o e t r y  a n d  t h e  Age , p .  3 2 ,  q u o t e d  i n  
Human V a l u e s  i n  t h e  P o e t r y  of" R o b e r t  F r o s t , p .  2 0 0 ) .  S i s t e r  
Mary J e r e m y  F i n n e g a n  ' in  " F r o s t ' s  'M asque  o f  M e r c y ' , "  
C a t h o l i c  W o r ld , CLXXXVI ( 1 9 5 8 ) ,  3 5 7 - 6 1 ,  t a k e s  b o t h  poems 
v e r y  s e r i o u s l y ,  c o n s i d e r i n g  them " a n  i m p e r i s h a b l e  r e c o r d  o f  
a  g r e a t  p o e t ' s  g r e a t e s t  a v o w a l . "  G eorge  N i t c h i e  u s e s  t h e  
two m asq u es  t o  s u p p o r t  h i s  t h e s i s  t h a t  F r o s t  f a i l e d  t o  make 
" t h a t  m o r t a l  com m itm ent"  t o  h i s  p o e t r y  w h ic h  Y e a t s  made t o  
h i s .  F o r  N i t c h i e ,  t h e  " m e a n in g  o f  J o n a h ' s  d e a t h ,  o f  J o b ' s  
r e v e l a t i o n ,  s l i p s  away f ro m  u s . "  Human V a l u e s ,  p .  211 .
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w i t h  m o s t  o f  t h e  d r a m a t i c  n a r r a t i v e s  a f t e r  N o r t h  o f  B o s t o n  
l e n d  s u p p o r t  t o  J .  D o n a ld  Adams’ i n d i g n a n t  r e j e c t i o n  o f  
t h e  n o t i o n  t h a t  F r o s t  i s  a  t e r r i f y i n g  p o e t .
Even  b e f o r e  h e  h a d  b eg u n  h i s  e a r l y  r e g i o n a l  
c h a r a c t e r  s t u d i e s ,  F r o s t  h a d  b e g u n  h i s  d i a l o g u e  w i t h  
n a t u r e ,  w h ic h  u n l i k e  t h e  r e g i o n a l  p i e c e s  d o e s  n o t  s i g n i f ­
i c a n t l y  chang e  t h e m a t i c a l l y  o r  t o n a l l y  f rom  t h e  e a r l y  t o  
t h e  l a t e  p o e t r y .  The d i a l o g u e  i s  d i r e c t e d  by  an a m b i v a ­
l e n t  a t t i t u d e  t o w a rd  n a t u r e  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g .  I n  
A B o y ♦s W i l l , " S to rm  F e a r "  i s  s i m i l a r  t o  " O u t ,  Out"  I n  
t e r m s  o f  t e c h n i q u e ,  theme a nd  t o n e .  Though n o t  a s  s p e c i f ­
i c a l l y  r e g i o n a l  a s  t h e  l a t e r  poem, " s t o r m  F e a r "  i s  s e t  i n  
a  r u r a l ,  s n o w - f i l l e d  e n v i r o n m e n t .  B u t  i t s  r e g i o n a l  a n d  
r e a l i s t i c  c h a r a c t e r i s t i c s  a r e  m o d i f i e d  by t h e  p r e s e n c e  o f  
t h e  p o e t ’ s c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  w h ic h  we s e e  t h e  s t o r m  
an d  f e e l  t h e  f e a r  I t  e n g e n d e r s  i n  h i s  h e a r t  w h ic h  "owns 
a  d o u b t / W h e t h e r  *t i s  i n  u s  t o  a r i s e  w i t h  d a y /A n d  s a v e  o u r ­
s e l v e s  u n a i d e d . "  " s t o r m  F e a r , "  "P an  W ith  U s , "  and  "A T u f t  
o f  F l o w e r s "  s e t  t h e  p a t t e r n  i n  A B o y 1s W i l l  f o r  t h e  s p e c ­
t r u m  o f  t h e  n a t u r a l  d i a l o g u e  t h a t  i s  t o  c o n t i n u e  t h r o u g h ­
o u t  F r o s t ' s  c a r e e r .  The l i m i t s  o f  t h a t  d i a l o g u e  a r e  t o  be 
more e x p l i c i t l y  a n d  more d r a m a t i c a l l y  d e f i n e d  l a t e r  by  
"Two Look a t  Two,"  " p u t t i n g  i n  t h e  S e e d , "  " S p r i n g  P o o l s , "  
and  "A Young B i r c h , "  a t  one  e x t r e m e  and  " D e s i g n , "  " B e r e f t , "  
"Once by  t h e  P a c i f i c , "  " D e s e r t  P l a c e s "  and  " O u t ,  O u t , "  a t
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t h e  o t h e r .
The a n t i t h e t i c a l  v i e w s  o f  L i o n e l  T r i l l i n g  and J .  
D o n a ld  Adams c a n  b o t h  be p e r s u a s i v e l y  s u p p o r t e d  by s e l e c ­
t i v e  r e a d i n g s  f ro m  C o m p le te  P o e m s . T h e r e  i s  a  d i s t o r t i o n  
r e s u l t i n g  f ro m  s u c h  s e l e c t i v i t y ,  o f  c o u r s e ,  a l t h o u g h  t h e  
poems so  u s e d  a r e  n o t  i n  t h e m s e l v e s  d i s t o r t e d :  some 
r e g i s t e r  r e s p o n s e s  t o  a  t e r r i f y i n g ,  o t h e r s  t o  an a f f i r m a ­
t i v e l y  r e a s s u r i n g  v i s i o n  o f  r e a l i t y .  The d i s t o r t i o n  r e ­
s u l t s  f r o m  t h e  o m i s s i o n  o f  t h a t  v i t a l  c e n t e r  w h ich  d e f i n e s  
t h e  v i s i o n  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  w ide  s p e c t r u m  e n c o m p a s s i n g  
t h o s e  e x t r e m e s .  I t  i s  t o  an  e x a m i n a t i o n  o f  t h a t  c e n t e r  
a n d  t h a t  v i s i o n  w h ic h  we now t u r n .
C h ap ter  IV
SYNTHESIS: THE VITAL AMBIGUITY OP ROBERT FROST
i
The t h e m a t i c  c e n t e r  o f  F r o s t ’ s d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  
c o n n e c t s  t h e  p o l a r  e x t r e m e s  o f  t h a t  d i a l o g u e  a n d  d e f i n e s  
t h e  p o e t i c  v i s i o n  w h i c h  e n c o m p a s s e s  t h o s e  e x t r e m e s .  And, 
t o o ,  i t  i s  s i g n i f i c a n t l y  r e l a t e d  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  
t o n e  f r o m  d a r k  t o  l i g h t  I n  t h e  m o s t  r e g i o n a l  p o e t r y ,  a  
t o n a l  s c a l e  r e s u l t i n g  f ro m  t h e  g r o w th  o f  t h e  o b j e c t i v e  
r e a l i s t  i n  N o r t h  o f  B o s t o n  I n t o  t h e  I r o n i c  c o m m e n t a to r  o f  
"New H a m p s h i r e . "  The r e a l i s t  o f  N o r t h  o f  B o s t o n  i s  n o t  a  
d i s t i n c t  p e r s o n a ,  s t a n d i n g ,  r a t h e r ,  I n  a c c o r d  w i t h  t h e  
b e s t  p r i n c i p l e s  o f  r e a l i s m ,  " o u t s i d e "  t h e  p o e t r y ,  p r e ­
s u m a b ly  unm oved  by t h e  h a r s h  r e a l i t y  h e  i s  d e p i c t i n g .  I n  
" B r o w n ’ s  D e s c e n t "  a n d  i n  "New H a m p s h i r e , "  h o w e v e r ,  t h e  
r e a l i s t  s t e p s  o n t o  t h e  s c e n e  a s  a  d e f i n a b l e  c h a r a c t e r ,  a s  
t h e  I r o n i c a l l y  d e t a c h e d  New E n g l a n d  s a g e .  The r e s u l t  o f
t h i s  d e v e l o p m e n t  i s  t o  b r o a d e n  t h e  I n t e n s e  and l i m i t e d
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v i s i o n  o f  N o r t h  o f  B o s t o n  i n t o  a  r a n g e  p a r a l l e l i n g  t h a t  o f  
t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e .  T h a t  i s ,  F r o s t  i s  a  " d a r k "  
r e g i o n a l i s t  a n d  an  i r o n i c a l l y  a f f i r m a t i v e  r e g i o n a l i s t  a s  
h e  I s  b o t h  a  t e r r i f y i n g  and a n  E m e r s o n i a n  p o e t  o f  n a t u r e .  
B u t  t h e  s c o p e  o f  t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  p r e c e d e s  t h e  
o t h e r  i n  t i m e  and  i n  I m p o r t a n c e .  The p o e t ’ s r e s p o n s e  t o
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t h e  n a t u r a l  w o r l d  I s  f u n d a m e n t a l ,  u n d e r l y i n g  t h e m a t i c a l l y  
t h e  c h a r a c t e r  s t u d i e s  o f  b o t h  t h e  r e a l i s t  and  t h e  r e g i o n a l ,  
s a t i r i s t .  H i s  d e f i n i t i o n  o f  t h e  v i t a l  c e n t e r  o f  t h e  d i a ­
l o g u e  w i t h  n a t u r e  was b e g u n  a t  l e a s t  a s  e a r l y  a s  N o r t h  o f  
B o s t o n  w i t h  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g "  a n d  "The W o o d - P i l e . "
F r o s t  s e t  t e n t a t i v e  l i m i t s  t o  h i s  d i a l o g u e  w i t h  
n a t u r e  i n  A B o y 1s W i l l , w i t h  "A T u f t  o f  F l o w e r s "  on  t h e  one 
h a n d  and " S t o r m  F e a r "  on t h e  o t h e r .  Such  e x t r e m e s ,  t o  be  
more  e m p h a t i c a l l y  d e f i n e d  l a t e r  by "Two Look a t  Two" a n d  
" D e s e r t  P l a c e s , "  im p ly  a  r a n g e  o r  s p e c t r u m  d e f i n a b l e  i n  
t e r m s  o f  a  c e n t e r  b e tw e e n  t h e  e x t r e m e s .  And a l t h o u g h  t h e  
n a t u r e  o f  t h a t  c e n t e r  i s  n o t  made c l e a r  i n  A_ B o y 1s W i l l , 
t h e r e  a r e  i n d i c a t i o n s  t h a t  F r o s t  h a d  begu n  b y  t h a t  t im e  to ,  
s e e  t h a t  c e n t e r  h i m s e l f .  T h e r e  a r e  t h e  e x t r e m e s  m e n t i o n e d  
ab o v e  w h ic h  im p ly  t h e  c e n t e r ;  t h e r e  i s  t h e  q u e s t i o n  r a i s e d  
i n  "P an  W ith  Us" a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  t h e  p o e t i c  v i s i o n  i n  
t h e  p o s t - r o m a n t i c  e r a ;  a n d  t h e r e  i s  t h e  o p e n i n g  poem o f  t h e  
f i r s t  v o lu m e ,  " I n t o  My Own." The k e y  t e r m s  i n  t h e  d e f i n i ­
t i o n  o f  t h e  v i t a l  c e n t e r  o f  F r o s t ' s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  
a r e  a m b i v a l e n c e  and  a m b i g u i t y .  " I n t o  My Own," l i k e  
" S p r i n g  P o o l s , "  makes  u s e  o f  t h e  p o e t ' s  m o s t  c h a r a c t e r i s t i c  
im age  o f  a m b i g u i t y ,  t h e  d a r k  t r e e s  w h ic h  a t t r a c t  and  r e p e l  
s i m u l t a n e o u s l y ,  g i v i n g  r i s e  t o  an a m b i v a l e n t  t o n e ,  a  
m i x t u r e  o f  f e a r f u l n e s s  and  m e l a n c h o l y  and  c h a l l e n g e  a n d  
a f f i r m a t i o n .  The c l o s i n g  c o u p l e t  I s  c h a r a c t e r i s t i c ,  t o o ,
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i n  t h e  u n d e n i a b l e  i n v i t a t i o n  i t  e x t e n d s  t o  make d i r e c t  
a p p l i c a t i o n  o f  i t  t o  t h e  p o e t ' s  v i s i o n :
They  w o u ld  n o t  f i n d  me c h a n g e d  f ro m  him t h e y  knew—
Only  more s u r e  o f  a l l  I  t h o u g h t  was t r u e .
What F r o s t  seem ed  m o s t  s u r e  o f  was t h a t  t h a t  " o u t s i d e "  
r e a l i t y ,  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  was a n y t h i n g  b u t  s t a t i c ,  t h a t  
i t  t e r r i f i e d  one  moment, r e a s s u r e d  t h e  n e x t ,  b u t  r e m a i n e d  
m o s t  o f  t h e  t im e  a  c h a l l e n g i n g ,  p r o v o c a t i v e  e n ig m a .  The 
c e n t e r  o f  h i s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e ,  w h ic h  i s  t h e  c e n t e r  o f  
h i s  p o e t i c  v i s i o n ,  i s  c h a r a c t e r i z e d  by a m b i g u i t y  and  a m b iv ­
a l e n c e  b e c a u s e  h i s  r e s p o n s e s  t o  t h e  n a t u r a l  w o r l d  c o n v i n c e d  
h im  t h a t  r e a l i t y  w i t h o u t  d i s t o r t i o n  c o u l d  be " b o u n d  t o  no 
t h e s i s ."
The two e a r l i e s t  s i g n i f i c a n t  e x p r e s s i o n s  o f  t h e  v i t a l  
a m b i g u i t y  a t  t h e  c e n t e r  o f  F r o s t ' s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  
a r e  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g "  and  "The W o o d - P i l e . "  I t  i s  i n ­
s t r u c t i v e  t o  n o t e  t h a t  t h e y  come i n  N o r t h  o f  B o s t o n , t h a t  
vo lum e g e n e r a l l y  p r a i s e d  f o r  i t s  u n i t y  o f  t o n e ,  f o r  t h e y  
a r e  o b v i o u s  e x c e p t i o n s  t o  t h e  d a r k  t o n a l  u n i t y  e s t a b l i s h e d  
by t h e  d r a m a t i c  m o n o lo g u e s  and  d i a l o g u e s .  And y e t ,  t h o u g h  
d i s t i n c t l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  poems r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  
p r e v a i l i n g  t o n e  o f  t h e  v o lu m e ,  t h e  two do n o t  d i s r u p t  o r  
d e t r a c t  f ro m  t h a t  t o n e .  They go w e l l  i n  t h e  d a r k  volume 
a s  t h e y  w o u ld  go w e l l  i n  a  l i g h t e r  v o lu m e ,  s a y  New 
H a m p s h i r e , b e c a u s e  t h e y  s t a n d  b e tw e e n  t h e  d a r k  and  l i g h t
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e x t r e m e s  a s  t h e  e a r l i e s t  s i g n i f i c a n t  e x p r e s s i o n s  o f  
F r o s t ' s  s y n t h e s i s  o f  t h e  r o m a n t i c  t h e s i s  o f  h i s  im m e d ia t e  
l i t e r a r y  f o r b e a r s , Emerson  and  W o rd s w o r th ,  and  i t s  
n a t u r a l i s t i c  a n t i t h e s i s  so  i m p o r t a n t  t o  E n g l i s h  a n d  
A m e r ic a n  p o e t r y  s i n c e  t h e  m id d l e  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  
F r o s t  r e j e c t s  n e i t h e r  o f  t h e  e x t r e m e s ,  b u t  n e i t h e r  d o e s  h e  
e v e r  f o r g e t  t h a t  t h e y  a r e  e x t r e m e s  w h ic h  e a s i l y  g i v e  r i s e  
t o  d i s t o r t e d  t h e s e s  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  r e a l i t y ,  t h a t  
r e a l i t y  w h ic h  d o e s  i n d e e d  a t  t i m e s  seem t o  p r o m i s e  t o  r e ­
t u r n  m a n ' s  l o v e  and  a t  o t h e r s  t o  " s n a r l  a n d  r a t t l e "  i n  
a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  s p i l l e d  b l o o d  s u r e  t o  f o l l o w  t h e  
p r o f f e r e d  h a n d .  More o f t e n ,  h o w e v e r ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  man and  t h e  n a t u r a l  w o r l d  i s  l e s s  p r e c i s e l y  d e f i n ­
e d .  More o f t e n  i t  i s  a  r e l a t i o n s h i p  c h a r a c t e r i z e d  by  t h e  
" d i a l e c t i c a l "  c o m p l e x i t y  o f  "The W o o d - P i l e . " 1
The a m b i v a l e n t  c o m p l e x i t y  o f  "The W o o d -P i le "  and  
" A f t e r  A p p l e - P i c k i n g "  p l a c e  t h e  two poems a t  t h e  c e n t e r  o f  
F r o s t ' s  p o e t i c  v i s i o n .  And, t o o ,  t h e  d e c e p t i v e  s i m p l i c i t y  
i n  w h ic h  t h a t  c o m p l e x i t y  i s  c o u c h e d  make t h e  poems o f  c e n ­
t r a l  i m p o r t a n c e  t o  h i s  p o p u l a r i t y ,  p r o v i d i n g ,  a s  i t  d o e s ,  
f o r  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  r a n g e  o f  p o s s i b l e  i n t e r p r e t a t i o n s .
A d i s c u s s i o n  o f  "The W o o d -P i le "  i n  An A p p ro a c h  To L i t e r a ­
t u r e  c o n s i d e r s  t h e  c o m p l e x i t y  o f  t h e  poem by  f o c u s i n g  on
•^Alvan S .  Ryan,  i n  " F r o s t  a n d  E m e rso n :  V o ic e  a n d  
V i s i o n , "  M a s s . R e v ie w , I  ( F a l l  1 9 5 9 )> 23* r e f e r s  t o  t h e  
" d i a l e c t i c a l  and  d r a m a t i c  q u a l i t y "  o f  F r o s t ' s  v i s i o n .
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t h e  c l e m a t i s  v i n e  t h a t  "Had wound s t r i n g s  ro u n d  a n d  ro u n d  
i t  l i k e  a  b u n d l e . " 2 The p o i n t  i s  made t h a t  t h e  n a t u r a l  
w o r l d  h e r e  seem s t o  be a c t i n g ,  a t  f i r s t  g l a n c e ,  a s  " m a n ' s  
c o l l a b o r a t o r  and  a s s i s t a n t "  b e c a u s e  i t  h e l p s  h o l d  t h e  
w o o d p i l e  i n  p l a c e .  B u t  t h e  w o o d p i l e  h a s  o b v i o u s l y  become 
u s e l e s s ,  h a s  gone  b a c k  t o  n a t u r e ,  t h e  v i n e  s e r v i n g  a l s o  a s  
a  sym bol  o f  t h a t  r e c l a m a t i o n .  The f i n a l  l i n e s  o f  t h e  poem 
s e r v e  t o  r e i n f o r c e  t h e  s e c o n d  i n t e r p r e t a t i o n  i n  t h e  s h a r p  
c o n t r a s t  d raw n  b e tw e e n  t h e  i n t e n d e d  and  a c t u a l  u s e s  o f  t h e  
wood, l e f t
. . . f a r  f r o m  a  u s e f u l  f i r e p l a c e  
To warm t h e  f r o z e n  swamp a s  b e s t  i t  c o u l d  
Y/i th  t h e  s lo w  s m o k e l e s s  b u r n i n g  o f  d e c a y .
T h e r e  i s  a  c h i l l i n g  s t a r k n e s s  o f  t o n e  i n  t h e s e  l a s t  l i n e s
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v e r y  much l i k e  t h a t  o f  " D e s e r t  P l a c e s , "  t h e  t o n e  i n  b o t h  
poems a r i s i n g  f r o m  t h e  c o n f r o n t a t i o n  b e tw e e n  man i n  a l l  h i s  
f i n i t e ,  l i m i t e d  n a t u r e  and  t h e  i n f i n i t u d e  o f  t h a t  o t h e r  
r e a l i t y ,  t h e  n a t u r a l  w o r l d  w i t h  i t s  " em p ty  s p a c e s / B e t w e e n  
s t a r s "  a n d  i t s  e t e r n a l  " s m o k e l e s s  b u r n i n g  o f  d e c a y . "  And 
y e t  "The W o o d -P i le "  i s  n o t  t h e  d a r k  poem " D e s e r t  P l a c e s "  
i s  b e c a u s e  o f  t h e  d i f f e r e n t  p o s t u r e s  t h e  p o e t ,  a s  f i r s t -  
p e r s o n  n a r r a t o r ,  a s su m e s  i n  t h e  two.
I n  " D e s e r t  P l a c e s "  t h e  p o e t  s p e a k s  d i r e c t l y  a n d  e x ­
p l i c i t l y  a b o u t  l o n e l i n e s s ,  e m p t i n e s s  and  f e a r .  He makes
2An A p p ro a ch  t o  L i t e r a t u r e ,  e d .  C l e a n t h  B r o o k s ,  J o h n  
T h i b a u t  P u r s e r  a nd  R o b e r t  Penn YJarren (New Y o rk ,  1 § 6 4 ) ,  p p .  
4 2 1 - 2 3 .
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t h e  t e r r o r  r e a l  by  d e n y i n g  t h a t  h e  i s  f r i g h t e n e d  b y  i t .
I n  "The V / o o d - P i l e , "  on t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e r e  i s  no e x ­
p l i c i t  r e c o g n i t i o n  o f  t e r r o r ;  t h e  p o e t  a p p a r e n t l y  f e e l s  no  
n e e d  h e r e  t o  r e a s s u r e  h i m s e l f  o r  t h e  w o r l d  t h a t  h e  i s  n o t  
f r i g h t e n e d .  He moves i n  t h e  poem f ro m  t h e  p l a y f u l  mood o f  
t h e  com m enta ry  on t h e  b i r d  "Who was so  f o o l i s h  a s  t o  t h i n k  
w h a t  h e  t h o u g h t , "  t h a t  t h e  p o e t  was " a f t e r  h im f o r  a  
f e a t h e r , "  t o  t h e  s o b e r i n g  p e r c e p t i o n  o f  t h e  k i n d  o f  f u t i l ­
i t y  a t t e n d a n t  u p o n  a l l  human e n d e a v o r .  N a t u r e  c a n  a n d  w i l l  
b u r n  t h e  f u e l  a s  c o m p l e t e l y ,  a s  i r r e t r i e v a b l y  a s  m an ,  w i t h  
o r  w i t h o u t  m a n ' s  h e l p .  B u t  a s  s o b e r i n g  a s  t h e  p e r c e p t i o n  
may b e ,  i t  i s  n o t  t e r r i f y i n g .  The p o e t ,  u n l i k e  t h e  b i r d  
w h ic h  i s  l i k e  one  who " t a k e s / E v e r y t h i n g  s a i d  a s  p e r s o n a l  
t o  h i m s e l f , "  d o e s  n o t  a t t e m p t  t o  Impose  a  p e r s o n a l ,  
s p e c i f i c a l l y  human e v a l u a t i o n  on  t h e  r e l a t i o n s h i p  h e  h a s  
p e r c e i v e d  e x i s t i n g  b e tw e e n  man and  n a t u r e .  He r e f u s e s  t o  
r o m a n t i c i z e  t h e  r e l a t i o n s h i p  by  c o n s i d e r i n g  i t  t r a g i c ,  
w h ic h  i t  can  o n l y  be  when v ie w e d  e x c l u s i v e l y  i n  human t e r m s .  
The o b j e c t i v e l y  p r e s e n t e d  p e r c e p t i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e  
r e l a t i o n s h i p  c o n t a i n e d  i n  t h e  c l o s i n g  l i n e s  o f  t h e  poem i s  
t a n t a m o u n t  t o  an  " o u t s i d e "  v iew  o f  t h a t  r e l a t i o n s h i p .
Prom t h a t  p o i n t  o f  v i e w ,  man i s  b u t  one  o f  t h e  many f i n i t e  
e n t i t i e s  i n  t h e  i n f i n i t e  s p a c e - t i m e  c o n t i n u u m  w h ic h  c o n ­
s t i t u t e s  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  a n d  t h e  poem, by  I m p l i c a t i o n ,  
i s  a n o t h e r  r e j e c t i o n  o f  t h e  p a t h e t i c  f a l l a c y .  B u t  i t  i s
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I m p o r t a n t  t o  s e e  t h a t  i n  o r d e r  t o  make t h a t  r e j e c t i o n  and  
t o  r e f r a i n  f ro m  c a l l i n g  m a n ' s  c o n d i t i o n  t r a g i c ,  t h e  p o e t  
h a s  had  t o  t r a n s c e n d  t h e  human c o n d i t i o n ,  t o  s t e p  a s i d e  
f ro m  h i s  h u m a n i t y  i n  o r d e r  n o t  t o  d i s t o r t  r e a l i t y  by 
d e s c r i b i n g  i t  i n  s p e c i f i c a l l y  human t e r m s .  The v i s i o n  r e ­
s u l t i n g  f r o m  t h i s  l i m i t e d  f i n i t e  t r a n s c e n d e n c e  i s  F r o s t ' s  
c e n t r a l  v i s i o n  w h ich  makes p o s s i b l e  t h e  r e j e c t i o n  o f  b o t h  
r o m a n t i c  i d e a l i s m  and  n a t u r a l i s t i c  p e s s i m i s m .
’’A f t e r  A p p l e - P i c k i n g "  i s  c h a r a c t e r i z e d  by a n  ev en  
g r e a t e r  s e n s e  o f  a m b i g u i t y  and  t o n a l  a m b i v a l e n c e  t h a n  i s  
"The W o o d - P i l e , "  t h e  d r e a m - l i k e  q u a l i t y  o f  t h e  t r e e s  o f  
t h e  f o r m e r  poem m o v ing  u s  c l o s e r  t h a n  d o e s  t h e  c u t  wood o f  
t h e  l a t t e r  t o  t h a t  c e n t r a l  image o f  F r o s t ' s  v i s i o n ,  t h e  
d a r k ,  d e ep  woods .  A g a in  a  c o m p a r i s o n  w i t h  " D e s e r t  P l a c e s "  
i s  h e l p f u l ,  i n  t h i s  i n s t a n c e  to w a r d  b e t t e r  u n d e r s t a n d i n g  
t h e  b a s i s  o f  t h e  a m b i g u i t y  and t h e  a m b i v a l e n c e .  F o r  u n l i k e  
t h e  d e t a i l s  o f  " D e s e r t  P l a c e s "  w h ic h ,  i n d e p e n d e n t  o f  any  
m e t a p h o r i c a l  v a l u e  we may a s s i g n  them , a r e  " d i r e c t l y  
d e s c r i p t i v e  o f  n a t u r e , "  t h e  d e t a i l s  o f  " A f t e r  A p p l e - P i c k ­
i n g "  a r e  " c o n s t a n t l y  i m p l y i n g  a  k i n d  o f  f a n t a s y . " 3  The 
d e t a i l s  o f  t h a t  f a n t a s y ,  t h e  " s t r a n g e n e s s "  o f  t h e  w o r l d  
s e e n  t h r o u g h  a  pane  o f  i c e  skimmed f ro m  t h e  d r i n k i n g  
t r o u g h ,  t h e  c y c l i c  r e a p p e a r a n c e  o f  " m a g n i f i e d  a p p l e s , "  t h e  
" r u m b l i n g  s o u n d / O f  l o a d  on l o a d  o f ' a p p l e s  coming i n , "  and
^From a  d i s c u s s i o n  i n  U n d e r s t a n d i n g  P o e t r y ,  p p .  3 ^ 2 ,  f f .
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t h e  w h i m i s i c a l  c o m p a r i s o n  o f  t h e  p o e t ' s  and  t h e  w o o d c h u c k ' s
s l e e p ,  a l l  c o n t r i b u t e  t o  t h e  t o n a l  a m b i v a l e n c e  o f  t h e  poem.
As i n  t h e  t e r r i f y i n g  poems a b a l a n c e  i s  s t r u c k  b e tw e e n  t h e
f r i g h t e n i n g  modern p e r c e p t i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f  r e a l i t y  and
t h e  s t o i c  r e s p o n s e  t o  t h a t  p e r c e p t i o n ,  so  h e r e  t h e r e  i s  a
b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  s e r i o u s  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  d e s i r e
f o r  d e e p  s l e e p  and t h e  c o u n t e r p o i n t  p r o v i d e d  by t h e  p o e t ' s
i r o n i c  d e f e n s e  m e c h a n i sm .  T h i s  may i n d e e d  be a poem a b o u t
t h e  d e a t h  w i s h  a s  i t  i s  g e n e r a l l y  t a k e n  t o  b e ,  b u t  F r o s t
h e r e ,  c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,  p r o v i d e s  m u l t i p l e  a v e n u e s  o f
i n t e r p r e t a t i o n ,  a l l  l e a d i n g  away f rom  t h a t  m o s t  som ber  one
i n  t h e  c l o s i n g  l i n e s  o f  t h e  poem:
One can  s e e  w h a t  w i l l  t r o u b l e
T h i s  s l e e p  o f  m in e ,  w h a t e v e r  s l e e p  i t  i s .
Were he n o t  g o n e ,
The woodchuck c o u ld  s a y  w h e t h e r  i t s  l i k e  h i s  
Long  s l e e p ,  a s  I  d e s c r i b e  i t s  com ing  o n ,
Or  j u s t  some human s l e e p .
The t o n a l  a m b i v a l e n c e  o f  t h e s e  two poem s,  "The Wood- 
P i l e "  a n d  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g , "  r e s u l t s  i n  p a r t  f ro m  a 
t e c h n i q u e  common to  b o t h  and  t o  o t h e r  poems a t  t h e  c e n t e r  
o f  F r o s t ' s  p o e t i c  v i s i o n .  The human s e l f - c o n s c i o u s n e s s  
a s c r i b e d  t o  t h e  b i r d  i n  "The W o o d -P i le "  f u n c t i o n s ,  a s  d o e s  
t h e  r e f e r e n c e  t o  t h e  woodchuck  i n  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g , 11 
t o  b a l a n c e  t h e  d a r k e r  r a m i f i c a t i o n s  o f  t h e  poem. The same 
t e c h n i q u e  i s  i n  e v i d e n c e  i n  " B i r c h e s "  i n  t h e  p r e t e n d e d  
moment o f  f e a r  t h a t  t h e  f a t e s  m i g h t  " w i l l f u l l y  m i s u n d e r ­
132
s t a n d "  a n d  s n a t c h  t h e  p o e t  away " n o t  to  r e t u r n " ;  I n  t h e  
I r o n i c  a f t e r t h o u g h t  o f  "Come In "  a c k n o w l e d g i n g  t h a t  t h e r e  
h a d  b e e n  no i n v i t a t i o n  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ;  i n  t h e  c a r e  o f  
t h e  b l u e b i r d  i n  "Two Tramps i n  Mud Time" n o t  t o  " a d v i s e  a  
t h i n g  t o  b l o s s o m " ;  and  i n  t h e  i m p l i e d  q u e s t i o n  i n  t h e  
h o r s e * s  sh a k e  o f  t h e  h a r n e s s  b e l l s  i n  " S t o p p i n g  by Woods 
on a Snowy E v e n i n g . "  T h i s  i r o n i c  c o u n t e r p o i n t  t o  t h e  
s e r i o u s ,  and i n  some i n s t a n c e s  d a r k ,  r a m i f i c a t i o n s  o f  
t h e s e  poems h e l p s  t o  d e f i n e  t h e  a m b i v a l e n t  c e n t e r  b e tw e e n  
t h e  E m e r s o n i a n  and  S o p h o c l e a n  e x t r e m e s .  I t  a l s o  p r o v i d e s  
a  f o c a l  p o i n t  f o r  F r o s t ' s  m o s t  s e r i o u s  c r i t i c s  who a c c u s e  
h im  o f  e i t h e r  r e f u s i n g  to  f o l l o w  t h r o u g h  on t h o s e  i n s i g h t s  
w h ic h  l e a d  t o  d a r k  c o n c l u s i o n s  o r  o f  n o t  t a k i n g  h i s  p o e t r y  
s e r i o u s l y  e n o u g h ,  o f ,  i n  e i t h e r  c a s e ,  i r o n i c a l l y  s i d e ­
s t e p p i n g  r e a l l y  s e r i o u s  c o m m itm en ts  i n  h i s  p o e t r y . ^  B u t  
t h e  i r o n i c  c o u n t e r p o i n t  i n  t h e  s e r i o u s  poems a t  t h e  c e n t e r  
o f  t h e  s p e c t r u m ,  l i k e  t h e  r a n g e  o f  t h e  s p e c t r u m  i t s e l f ,  
c o n s t i t u t e s  n o t  an  e s c a p e  a s  some w o u ld  h a v e  i t ,  b u t  
r a t h e r  a  c l e a r l y  d e f i n e d ,  p e r s i s t e n t l y  r e i t e r a t e d  p o s i t i o n .  
F r o s t ' s  f r a m e  o f  mind  i s  f u n d a m e n t a l l y  t h a t  f ram e  o f  mind 
m o s t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  A m er ic an  l i t e r a r y  t h o u g h t  f ro m
^ F r o s t  c o n f e s s e d  i n  a  l e t t e r  t o  L o u i s  U n t e r m e y e r  t h a t  
f o r  h im " a n y  fo rm  o f  humor shows f e a r  and  i n f e r i o r i t y .
I r o n y  i s  s i m p l y  a k i n d  o f  g u a r d e d n e s s  . . . .  At b o t t o m  t h e  
w o r ld  i s n ' t  a j o k e .  V,'e o n l y  j o k e  a b o u t  i t  t o  a v o i d  an  
i s s u e  w i t h  someone t o  l e t  someone know t h a t  we know h e ' s  
t h e r e  w i t h  h i s  q u e s t i o n s :  t o  d i s a r m  him by s e e m in g  t o  h a v e  
h e a r d  a n d  done  j u s t i c e  t o  h i s  s i d e  o f  t h e  . . . a r g u m e n t . "  
See  L aw rance  T h o m p s o n 's  S e l e c t e d  L e t t e r s ,  p p .  2 9 9 - 3 0 0 .
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Hawthorne to H e m i n g w a y .  ^ It is a commitment to non- 
commitment, to a genuinely pragmatic response to ex­
perience that substitutes methodology for ontology, and 
an open, running dialogue for traditional systematic 
thought. In the very best of his poetry, the definition 
of his commitment Is implicit as it Is in "The Wood-Pile" 
and "After Apple-Picking," but he has some successful 
poems which are quite explicit on the subject, among which
^ H a w t h o r n e ' s  t e c h n i q u e  o f  a m b i g u i t y  a s  e v i d e n c e d  i n  
p a r t i c u l a r  i n  The S c a r l e t  L e t t e r  i n  t h e  v a r i o u s  m u l t i p l e  
i n t e r p r e t a t i o n s  o f  e v e n t s ,  o f  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  m e te ­
o r i t e  and  o f  t h e  t r u e  s i g n i f i c a t i o n  o f  t h e  l e t t e r  A among 
o t h e r s ,  i s  a  m a n i f e s t a t i o n  i n  h i s  a r t  o f  h i s  p r i v a t e  r e s e r ­
v a t i o n s  a b o u t  c o m m i t t i n g  h i m s e l f  t o  t h a t  a r t .  The r e s e r v a ­
t i o n  and  t h e  a m b i g u i t y  i s  m o s t  o f t e n  e x p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  
P u r i t a n i s m ,  o f  an i n h e r i t e d  d i s t r u s t  b o t h  o f  a e s t h e t i c s  and 
o f  t h e  i n t e l l e c t .  However  t h e  c a s e  may b e ,  t h e  c o n d i t i o n s  
a r e  p e r v a s i v e  o n e s  i n  A m er ican  l i t e r a t u r e ,  f i g u r i n g  
p r o m i n e n t l y  i n  t h e  works  o f  M e l v i l l e ,  E m erso n ,  T h o r e a u ,  
T w a in ,  Henry  J a m e s ,  a n d ,  i n  o u r  t im e  E r n e s t  Hemingway.
R o b e r t  Penn W arren  h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  H em ingw ay 's  a n t i -  
i n t e l l e c t u a l i s m  i s  n o t  u n l i k e  W o r d s w o r th 1s i n  t h a t  b o t h  a r e  
r e v o l t i n g  a g a i n s t  t h e  r e s u l t s  o f  t h e  i n t e l l e c t u a l i s m  o f  t h e  
i m m e d ia te  p a s t ,  p o i n t i n g  t h e r e b y  t o  t h e  i m p o r t a n t  f a c t  t h a t  
H em in gw ay 's  a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m ,  l i k e  W o rd s w o r th 1s ,  i s  
a r r i v e d  a t  by  means o f  an  i n t e l l e c t u a l  p r o c e s s .  ( R o b e r t  Penn 
W a r r e n ,  " N o v e l i s t - P h i l o s o p h e r s —X: 'Hemingway,"  H o r i z o n ,  15 
C A p r i l  1 9 ^ 7 3 j 1 5 6 - 7 9 . )  E m erso n  p r e a c h e d  A m e r ic an  c u l t u r a l  
i n d e p e n d e n c e ,  H aw th o rn e  r e g r e t t e d  A m e r i c a ' s  l a c k  o f  a  
c u l t u r a l  p a s t ,  Twain a t t a c k e d  t h o s e  m a n i f e s t a t i o n s  i n  
A m e r ic a  o f  E n g l i s h  a n d  E u r o p e a n  c u l t u r e  he  c o n s i d e r e d  p r e ­
t e n t i o u s  a nd  f a l s e ,  and Hemingway a n d  F r o s t  a r e  b o t h  i n  
t h i s  m a i n s t r e a m .  They w ere  i n  r e v o l t  n o t  a g a i n s t  t h e  
im m e d ia te  p a s t  l e a d i n g  up  t o  W orld  War I ,  b u t  r a t h e r  a g a i n s t  
t h a t  l i t e r a r y  and  s o c i a l  c u l t u r e  f ro m  w h ich  t h e  A m er ican  
came and  a g a i n s t  w h ic h ,  i n  r e v o l t ,  I t  h ad  t o  d e f i n e  i t s e l f .
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a r e  " F o r  O nce,  T h e n ,  S o m e t h i n g , "  " N e i t h e r  O u t  F a r  Nor I n  
D e e p , "  and  " S k e p t i c . "
" F o r  Once ,  T h e n ,  S o m e th in g "  i s  one o f  F r o s t ' s  m o s t  
o v e r t  t r e a t m e n t s  o f  h i s  a t t i t u d e  t o w a rd  t r u t h .  He s p e a k s  
d i r e c t l y  i n  t h e  poem t o  t h o s e  who t a u n t  him " w i t h  h a v i n g  
k n e l t  a t  w e l l - c u r b s / A l w a y s  wrong t o  t h e  l i g h t  . . . "  a n d  
w i t h  h a v i n g  n e v e r  s e e n  a n y t h i n g  i n  t h e  w a t e r  o f  t h e  w e l l
g
b u t  h i s  own r e f l e c t i o n .  He comes t o  h i s  own d e f e n s e ,
h o w e v e r ,  by  t e l l i n g  o f  t h e  o c c a s i o n  upon  w h ic h  he d i d  s e e
s o m e t h i n g ,  m o m e n t a r i l y ,  t h r o u g h  t h e  m i r r o r - l i k e  s u r f a c e :
T h r o u g h  t h e  p i c t u r e ,  a  s o m e t h i n g  w h i t e ,  u n c e r t a i n ,  
S o m e th i n g  m ore  o f  t h e  d e p t h s - - a n d  th e n  I  l o s t  i t .  
W a t e r  came t o  r e b u k e  t h e  t o o  c l e a r  w a t e r .
One d r o p  f e l l  from a  f e r n ,  and  l o ,  a r i p p l e  
Shook w h a t e v e r  i t  was l a y  t h e r e  a t  th e  b o t t o m ,
B l u r r e d  i t ,  b l o t t e d  i t  o u t .  What was t h a t  w h i t e n e s s ?  
T r u t h ?  A p e b b l e  o f  q u a r t z ?  F o r  o n c e ,  t h e n ,  s o m e t h i n g .
Though t h e  t o n e  o f  t h i s  poem i s  one o f  h i g h  i r o n y ,  t h e
d e s c r i p t i o n  o f  t r u t h  as  s o m e t h i n g  o n l y  r a r e l y  s e n s e d  a n d
n e v e r  more t h a n  v a g u e l y  p e r c e i v e d  i s  a s e r i o u s  and c e n t r a l
s t a t e m e n t  o f  F r o s t ' s  f ram e  o f  m ind .  The r e f l e c t i o n  on t h e
s u r f a c e  o f  t h e  w a t e r  i s  t h e  ph e n o m e n a l  w o r ld  o f  which  t h e
p o e t  i s  a lw a y s  a w a r e .  The " s o m e t h i n g , "  t h e  " p e b b l e  o f
^Reuben  A. B r o w e r  p r o v i d e s  a p e r c e p t i v e  r e a d i n g  o f  t h i s  
poem i n  The P o e t r y  o f  R o b e r t  F r o s t  (New Y ork ,  1963) ,  p p .  
1 3 6 - 3 9 .  He s a y s  t h a t  "n ow here  i n  F r o s t  a r e  p o e t i c  a r t  a n d  
p h i l o s o p h y  more c o m p l e t e l y  one t h a n  i n  t h i s  l i g h t  r e a d i n g  
o f  an o r a c l e  f r o m  a  w e l l - c u r b . "  He p o i n t s  t o  t h e  p l a y f u l  
s o p h i s t i c a t i o n  o f  t h e  p o e t ' s  r e f l e c t i o n  i n  t h e  w e l l ,  
f r a m e d  w i t h  l e a v e s  and c l o u d s ,  l i k e  " a  p o e t - Z e u s " l o o k i n g  
down f ro m  a  " g l e a m i n g  b a r o q u e  s k y . "
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q u a r t z , "  t h e  " t r u t h "  b e h i n d  t h a t  w o r l d  o f  phenomena I s  t h e  
u n k n o w a b le  nournenal  w o r l d ,  t h e  p r e s e n c e  o f  w h ic h  t h e  p o e t  
i s  w i l l i n g  t o  a d m i t  b u t  a b o u t  which  he  f e e l s  l i t t l e  m ean­
i n g f u l  c a n  be s a i d .  Y e t ,  by a d m i t t i n g  i t s  p r e s e n c e  h e  h a s ,  
a s  i n  "The W o o d - P i l e , "  a c h i e v e d  a moment o f  t r a n s c e n d e n c e  
b e y o nd  t h e  " n a t u r a l "  human s t a t e ,  c l a r i f y i n g  a g a i n  h i s  
p o s i t i o n  b e tw e e n  r o m a n t i c  t r a n s c e n d e n t a l i s m  and  n a t u r a l i s m .
" N e i t h e r  Out F a r  Nor i n  Deep" a nd  " S k e p t i c "  a r e  a l ­
m o s t  a s  e x p l i c i t  a s  i s  " F o r  Once,  T h e n ,  S o m e th in g "  a b o u t  
t h e  e l u s i v e  and  am biguous  n a t u r e  o f  t r u t h  and a b o u t  m a n ' s  
p e r s i s t e n t  and  v i t a l  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d  
i n  s e a r c h  o f  t h e  momentary  g l i m p s e  o f  t h e  " s o m e t h i n g "  b e ­
h i n d  i t ,  i n  s p i t e  o f  t h e  e l u s i v e n e s s  and  t h e  a m b i g u i t y .  
" N e i t h e r  Out F a r  N or  i n  Deep" i s  F r o s t ' s  p o e t i c  c o u n t e r ­
p a r t  t o  M e l v i l l e ' s  t r e a t m e n t  o f  t h e  same s u b j e c t ,  t h e  
p r i m o r d i a l  a t t r a c t i v e n e s s  o f  t h e  s e a ,  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  
o f  Moby D i c k . ^  And, a s  w i t h  M e l v i l l e ' s  a c c o u n t ,  t h e  
a t t r a c t i o n  o f  t h e  s e a  i s  e q u a t e d  w i t h  t h e  u n q u e n c h a b l e  d e -
^ L aw ren ce  P e r r i n e ' s  e x p l i c a t i o n  o f  t h e  poem s u p p o r t s  
and  i l l u s t r a t e s  my u s e  o f  i t .  He s a y s  t h a t  t h e  poem i s  
" a n  e x p r e s s i o n  o f  F r o s t ' s  h u m a n i s m - - h i s  b e l i e f  i n  human 
d i g n i t y ,  i n  c r e a t i v e  e f f o r t ,  and  i n  ' m a n ' s  u n c o n q u e r a b l e  
m i n d . '  I t  b e l o n g s  w i t h  s u c h  o t h e r  o f  h i s  poems a s  'S a n d  
D u n e s , 1 'A C o n s i d e r a b l e  S p e c k , 1 'The  T r i a l  By E x i s t e n c e '
. . . . I t s  t o n e  i s  n o t  one o f  s c o r n  f o r  m a n ' s  f o o l i s h n e s s  
i n  a t t e m p t i n g  t o  s o l v e  t h e  u n s o l v a b l e ,  b u t  o f  a d m i r a t i o n  
f o r  m a n ' s  p e r s e v e r a n c e  i n  t h e  e f f o r t  t o  add  t o  a  s t o c k  o f  
k n ow led ge  w h ich  c a n  n e v e r  be  c o m p l e t e . "  E x p l i c a t o r ,  
" F r o s t ' s  ' N e i t h e r  Out F a r  N o r  I n  D e e p ' , "  VH ,"  I t e m  46 
( 1 9 4 9 ) .
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s i r e  t o  know, t e m p e r e d  "by t h e  r e s i g n a t i o n  t h a t  t h a t  d e s i r e  
i s  n o t  t o  be f u l f i l l e d :
They c a n n o t  l o o k  o u t  f a r .
They c a n n o t  l o o k  i n  d e e p .
B u t  when was t h a t  e v e r  a  b a r
To any  w a tc h  t h e y  k e e p ?
A g a in  m a n ' s  f i n i t e  n a t u r e  i s  e m p h a s i z e d  as  he s t a n d s  w i t h  
h i s  p h y s i c a l  a n d  i n t e l l e c t u a l  l i m i t s  so  c l e a r l y  drawn 
a g a i n s t  t h e  i m m e n s i ty  o f  t h e  o c e a n ,  s y m b o l i z i n g  h e r e  t h e  
i n f i n i t u d e  o f  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  o f  t h e  "empty s p a c e s  
b e tw e e n  s t a r s "  where  t h e  " s l o w  s m o k e l e s s  b u r n i n g  o f  d e c a y "  
g o e s  e t e r n a l l y  on .  The same j u x t a p o s i t i o n  o f  t h e  f i n i t e  
a n d  t h e  i n f i n i t e  i s  s t r i k i n g l y  made i n  t h e  l a s t  s t a n z a  o f  
" S k e p t i c " :
The u n i v e r s e  may o r  may n o t  be v e r y  imm ense .
As a  m a t t e r  o f  f a c t  t h e r e  a r e  t i m e s  when I  am a p t
To f e e l  i t  c l o s e  i n  t i g h t  a g a i n s t  my s e n s e
L ik e  a  c a u l  i n  w h ic h  I  was b o r n  a nd  s t i l l  am w ra p p e d .
The d e t e r m i n a t i o n  t o  k e e p  t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  open 
and  f r e e  i s  t h r e a t e n e d  on one s i d e  by t r a d i t i o n a l  s y s t e ­
m a t i c  t h o u g h t  a n d  on t h e  o t h e r  by t h e  t e m p t a t i o n  t o  r e j e c t  
t h e  o u t s i d e ,  o b j e c t i v e  w o r l d  a s  c o m p l e t e l y  u n k n o w a b le .
" F o r  Once,  T h e n ,  S o m e t h i n g , "  i s  s a v e d  f rom  t h e  e x t r e m e  o f  
s o l i p s i s m  by t h e  m om enta ry  p e r c e p t i o n  o f  t h e  " s o m e t h i n g "  
b e h i n d  t h e  r e f l e c t i o n  o f  t h e  p o e t ' s  f a c e .  " S k e p t i c "  comes 
much c l o s e r  t o  t h a t  e x t r e m e ,  s a v e d  f r o m  i t  o n l y  by  th e  
a d m i s s i o n  t h a t  i t  i s  o n l y  a t  " t i m e s "  t h a t  one " f e e l s "  t h a t  
t h e  l i m i t s  o f  h i s  b e i n g  a r e  a l s o  t h e  l i m i t s  o f  t h e  u n i v e r s e .
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The i n t r o d u c t i o n  o f  t h e  c a u l  i n t o  a  poem c o n c e r n e d  
w i t h  t h e  i m m e n s i ty  o f  t h e  u n i v e r s e  r e s u l t s  i n  one  o f  t h e  
m o s t  d r a m a t i c  s t a t e m e n t s  o f  P r o s t ' S  c e n t r a l  p r e o c c u p a t i o n  
i n  t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e .  H e re  i s  t h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  
t h e  f i n i t e  and  t h e  i n f i n i t e  w i t h  a  v e n g e a n c e !  The image 
a g a i n  r e m i n d s  one o f  M e l v i l l e ,  o f  h i s  d e s c r i p t i o n  i n  
C h a p t e r  N i n e t y - T h r e e  o f  Moby D i c k  o f  P i p ' s  l o n e l y  s o j o u r n  
i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  o c e a n  a f t e r  he  h a s  jumped f r o m  
S t u b b ' s  b o a t ,  w h ic h  moves I s h m a e l  t o  p o n d e r  o v e r  t h e  
" a w f u l  l o n e s o m e n e s s "  o f  s u c h  a  s i t u a t i o n ,  o f  " t h e  i n t e n s e  
c o n c e n t r a t i o n  o f  s e l f  i n  t h e  m i d d l e  o f  s u c h  a h e a r t l e s s  
i m m e n s i t y . " ^  The a s s o c i a t i o n s  w i t h  M e l v i l l e  made h e r e  and  
i n  t h e  d i s c u s s i o n  o f  " N e i t h e r  O u t  F a r  N o r  I n  Deep" a r e  
g i v e n  a d d e d  s i g n i f i c a n c e  by t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  
s i m i l a r i t y  b e tw e e n  F r o s t ' s  a n d  M e l v i l l e ' s  u s e  o f  w h i t e  a s  
a  sym bol  o f  t h e  e l u s i v e ,  am b ig uo u s  n a t u r e  o f  r e a l i t y .  
M e l v i l l e  h a s  I s h m a e l  s p e c u l a t e  a b o u t  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  
t h e  w h i t e n e s s  o f  t h e  w ha le  and  f ram e  p a r t  o f  t h a t  s p e c u l a ­
t i o n  i n  t h e  fo rm  o f  two r h e t o r i c a l  Q u e s t i o n s :
o
The f o l l o w i n g  n o t e  comes f r o m  N i t c h i e * s  Human V a l u e s , 
p .  47 :  " C i t i n g  ' N e i t h e r  Out F a r  Nor I n  D e e p , '  w i t h  
W hitm an,  E m e rso n ,  M e l v i l l e ,  a n d  Hemingway, R i c h a r d  Chase  
s u g g e s t s  t h a t  ' t h e s e  s e a  im a g e s  s h o u l d  s e r v e  t o  i l l u s t r a t e  
how v e r y  s t r o n g  i n  A m er ican  w r i t e r s  i s  t h e  t e n d e n c y  t o  
f i n d  among t h e  o b j e c t s  o f  n a t u r e  o n l y  a n  o c c a s i o n  f o r  
r e s p o n d i n g  t o  t h e  h y p n o t i c  s p e l l  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  and  
t h e  I n f i n i t e .  R i c h a r d  C h a s e ,  V/alt  Whitman R e c o n s i d e r e d  
(New Y ork ,  1 9 5 5 ) ,  PP .  1 7 1 - 1 7 2 . 71
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I s  I t  t h a t  by i t s  I n d e f i n i t e n e s s  i t  shadows 
f o r t h  t h e  h e a r t l e s s  v o i d s  a nd  i m m e n s i t i e s  o f  t h e  
u n i v e r s e ,  a n d  t h e n  s t a b s  u s  f r o m  b e h i n d  w i t h  t h e  
t h o u g h t  o f  a n n i h i l a t i o n ,  when b e h o l d i n g  t h e  
w h i t e  d e p t h s  o f  t h e  m i l k y  way? Or i s  i t ,  t h a t  
a s  an  e s s e n c e  w h i t e n e s s  i s  n o t  so  much a  c o l o r  
a s  t h e  v i s i b l e  a b s e n c e  o f  c o l o r ,  and a t  t h e  same 
t im e  t h e  c o n c r e t e  o f  a l l  c o l o r s ;  i s  i t  f o r  t h e s e  
r e a s o n s  t h a t  t h e r e  i s  s u c h  a dumb b l a n k n e s s ,  
f u l l  o f  m e a n in g ,  i n  a w ide  l a n d s c a p e  o f  s n o w s - -  
a  c o l o r l e s s ,  a l l - c o l o r  o f  a t h e i s m  f ro m  w h ic h  we 
s h r i n k ? 9
I s h m a e l * s  s p e c u l a t i o n s  h e r e  a r e  a s  d i r e c t l y  a p p l i c a b l e  t o  
much o f  t h e  w h i t e n e s s  i n  F r o s t ' s  p o e t r y  a s  t o  Moby D ick
h i m s e l f ,  p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  " s o m e t h i n g  w h i t e ,  u n c e r t a i n "
o f  " F o r  O nce ,  T h en ,  S o m e t h i n g , "  t o  t h e  " b l a n k e r  w h i t e n e s s "  
o f  " D e s e r t  P l a c e s , "  and  t o  t h e  om in ou s  d e ad  w h i t e n e s s  o f  
t h e  " s n o w - d r o p  s p i d e r "  and  t h e  " w h i t e  h e a l - a l l "  o f  
" D e s i g n . " 10 And e v e n  i n  a r e l a t i v e l y  s i m p l e  poem s u c h  a s  
" A f t e r f l a k e s , "  F r o s t  makes u s e  o f  w h i t e n e s s  i n  s u c h  a  way 
a s  t o  f u r t h e r  e s t a b l i s h  t h i s  a f f i n i t y  b e tw e e n  h i s  a r t  a n d  
M e l v i l l e ’ s .  The s p e a k e r  o f  t h e  poem, s t r u c k  by t h e  d a r k ­
n e s s  o f  h i s  shadow a g a i n s t  t h e  w h i t e n e s s  o f  snoi-j, t u r n s  t o  
l o o k  to w a rd  t h e  s k y ,  a s  man h a b i t u a l l y  d o e s  t o  e x p l a i n  t h e  
m y s t e r i o u s :
I  t u r n e d  a nd  l o o k e d  b a c k  u p w a r d .
The whole  s k y  was b l u e ;
And th e  t h i c k  f l a k e s  f l o a t i n g  a t  a p a u s e
^ C h a p t e r  4 2 ,  "The W h i t e n e s s  o f  t h e  W h a le . "
F o r  an i n t e r e s t i n g  summary and  a n a l y s i s  o f  t h e  v a r ­
i o u s  k i n d s  o f  a m b i v a l e n t  f e e l i n g s  o f  w h ic h  F r o s t ' s  "snow 
i s  a  v e h i c l e , "  s e e  N i t c h i e ' s  Human V a l u e s ,  p p .  97* f f .
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Were b u t  f r o s t  k n o t s  on an a i r y  g a u z e ,
W i th  t h e  s u n  s h i n i n g  t h r o u g h .
The t e r m  " m e t a p h y s i c a l , ” u s e d  w i t h  some f r e q u e n c y  i n  
d i s c u s s i o n s  o f  F r o s t ' s  p o e t r y ,  h a s  i t s  m o s t  v a l i d  a p p l i ­
c a t i o n  i n  poems l i k e  " S k e p t i c "  i n  w h ic h  t h e r e  i s  a  " y o k i n g  
t o g e t h e r "  o f  t h e  h e t e r g e n e o u s  i d e a s  o f  t h e  c l i n g i n g  mem­
b r a n e  o f  t h e  c a u l  a n d  v a s t ,  i m p e n e t r a b l e  r e a c h e s  o f  t h e  
u n i v e r s e .  I n  " A f t e r f l a k e s "  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  o f  t h i s  same 
q u a l i t y ,  a s  t h e r e  i s  t o o  i n  " D e s e r t  P l a c e s , "  r e s u l t i n g  f r o m  
t h e  su d d e n  s h i f t  o f  f o c u s  f ro m  t h e  c l e a r l y  and  d a r k l y  o u t ­
l i n e d  shadow o f  t h e  man on t h e  b l a n k  w h i t e n e s s  o f  t h e  snow 
t o  t h e  e m p t i n e s s  o f  t h e  b l u e  h e a v e n s  f r o m  w h ich  t h e  snow 
co m e s .  B eyond  t h a t  e m p t i n e s s  t h e r e  i s  " s o m e t h i n g , "  
s y m b o l i z e d  I n  t h i s  c a s e  by t h e  sun  w h ic h  f u n c t i o n s  v e r y  
much l i k e  t h e  p e b b l e  o f  q u a r t z  i n  " F o r  Once,  T h e n ,  Some­
t h i n g . "  T h e s e  poems a l l  make u s e  o f  one  o r  more o f  th e  
v a r i o u s  m o d i f i c a t i o n s  o f  one o f  F r o s t ' s  m o s t  s u c c e s s f u l  a n d  
m o s t  c h a r a c t e r i s t i c  sym b o ls  o f  a m b i g u i t y ,  t h e  c e n t r a l  
sy m b o l  o f  " w h i t e n e s s , "  s e e n  so m e t im es  a s  o n l y  v a g u e l y  d e ­
f i n e d  b e n e a t h  r i p p l i n g  w a t e r ,  o r ,  s t i l l  o n l y  v a g u e l y  d e ­
f i n e d ,  a s  t h e  b l i n d i n g  b r i l l i a n c e  o f  t h e  s u n ,  o r  a s  t h e  
b l a n k  w h i t e n e s s  o f  t h e  snow, o r  t h e  l i f e l e s s  w h i t e  o f  m o th  
w i n g s ,  o r  t h e  " a i r y  g a u ze "  o f  t h e  I n f i n i t e  r e a c h e s  o f  
s p a c e .  The w h i t e n e s s  and t h e  m e t a p h y s i c a l  q u a l i t y  o f  t h e s e  
im a g e s  c o n s t i t u t e  one  o f  t h e  two m a j o r  m o t i f s  o f  F r o s t ' s  
n a t u r e  p o e t r y .  The s e c o n d  o f  t h e  two s t a n d s  i n  s h a r p  c o n ­
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t r a s t  t o  t h e  f i r s t ,  c h a r a c t e r i z e d  a s  i t  i s  by an a p p a r e n t  
s i m p l i c i t y ,  a  " n a t u r a l n e s s "  o f  m e t a p h o r  a s  o p p o s e d  t o  t h e  
m e t a p h y s i c a l ,  and  by a  f o c u s  upon- t h e  a b s e n c e  o f  l i g h t  
r a t h e r  t h a n  upon t h e  s o u r c e ,  upon d a r k n e s s  r a t h e r  t h a n  u p ­
on w h i t e n e s s .  At t h e  v e r y  c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m  o f  
F r o s t ' s  d i a l o g u e  s t a n d  t h o s e  poems f o r  w h ic h  he  i s  b e s t  
known and  i n  w h ic h  n a t u r e  i s  p r e s e n t  i n  i t s  m o s t  commonly 
d e f i n e d  s e n s e ,  i n  t h e  s e n s e  o f  t h e  l i v i n g  p l a n t  w o r l d ,  f o r  
F r o s t ,  u s u a l l y  s p e c i f i c a l l y  t r e e s  o r  w oods ,  a n d  a t  t h e  v e r y  
h e a r t  o f  t h e  s p e c t r u m ,  " d a r k "  t r e e s  and  " d e e p "  woods .
A l t h o u g h  t h e  u s e  o f  a m e t a p h o r i c a l  t e r m  s u c h  a s  s p e c ­
t ru m  i n  a  d i s c u s s i o n  o f  a  p o e t ' s  work a n d  h i s  v i s i o n ,  i s ,  
o f  c o u r s e ,  a r b i t r a r y ,  t h e  m e t a p h o r  i s  a  u s e f u l  o n e ,  p a r t i c ­
u l a r l y  a s  one  a t t e m p t s  t o  d e f i n e  t h e  f u n d a m e n t a l  c h a r a c ­
t e r i s t i c s  o f  t h e  p o e t ' s  a c h i e v e m e n t .  T h a t  i s ,  a s  we come 
now t o  t h e  a b s o l u t e  " c e n t e r  o f  t h e  s p e c t r u m , "  t h e  m e t a p h o r  
seem s more m e a n i n g f u l  t h a n  e v e r  i n  t e r m s  o f  t h a t  one poem 
w h ic h  b e s t  r e p r e s e n t s  and  e x p l a i n s  t h e  whole  r a n g e  o f  t h e  
d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e .  And t h a t  poem i s  " S t o p p i n g  by Woods 
on a  Snowy E v e n i n g . "  The d a r k  t r e e s  a n d  woods o f  F r o s t ' s  
p o e t r y  f u n c t i o n  v e r y  much a s  do t h e  im a g es  o f  w h i t e n e s s ,  
t h a t  i s ,  a s  sym bo ls  o f  a m b i g u i t y  w h ic h  i l l i c i t  a m b i v a l e n t  
r e s p o n s e s  f ro m  t h e  p o e t .  N a t u r e  i s  r e a s s u r i n g  and t h r e a t e n ­
i n g ,  a t t r a c t i n g  and r e p e l l i n g  man who c a t c h e s  m om enta ry  
g l i m p s e s  o f  s o m e t h i n g  b e y o n d  t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d  a n d  who
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i s  u r g e d  on i n t o  t h e  woods e v e n  a s  he  i s  r e p e l l e d  by t h e i r  
d a r k n e s s .  T h i s  i s  t h e  a m b i g u i t y  and  t h e  a m b i v a l e n c e  f i r s t  
i n  e v i d e n c e  i n  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g "  and  "The W o o d - P i l e , "  
a n d  p r e s e n t ,  t o o ,  t h o u g h  l e s s  o b v i o u s l y ,  i n  F r o s t ' s  m o s t  
p o p u l a r  n a t u r e  poems s u c h  a s  " B i r c h e s , "  "M ending W a l l , "  
a n d  "Two T ram ps  i n  Mud T im e ,"  w here  we a r e  c a u t i o n e d  t o  
"Be g l a d  o f  w a t e r , "  b u t  n o t  f o r g e t  "The l u r k i n g  f r o s t  i n  
t h e  e a r t h  b e n e a t h / T h a t  w i l l  s t e a l  f o r t h  a f t e r  t h e  s u n  i s  
s e t / A n d  show on t h e  w a t e r  i t s  c r y s t a l  t e e t h . "  And i t  i s  
an  a m b i g u i t y  a nd  an a m b i v a l e n c e  b e s t  c a u g h t  by F r o s t  i n  
t h e  im a g es  o f  t h e  d a r k  t r e e s  o f  " I n t o  My Own," "An Old 
M a n ' s  W i n t e r  N i g h t , "  "The Sound o f  T r e e s , "  " S p r i n g  P o o l ^ "  
"Come I n , "  "A L e a f  T r e a d e r , "  a n d ,  m o s t  s u c c e s s f u l l y  o f  a l l ,  
i n  " S t o p p i n g  by Woods on a Snowy E v e n i n g . "
" S t o p p i n g  by Woods" d e s e r v e s  c o n s i d e r a t i o n  a s  a  c e n ­
t r a l  and  p e r h a p s  a k e y  poem i n  any  d i s c u s s i o n  o f  F r o s t ' s  
a c h i e v e m e n t  f o r  s e v e r a l  r e a s o n s .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  t h e  
woods f u n c t i o n  so  e f f e c t i v e l y  a s  a  sym bo l  o f  t h e  am b igu o us  
n a t u r e  o f  r e a l i t y  a s  t o  p l a c e  t h e  poem a t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  
d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e .  S e c o n d l y ,  a s  much a s  any  poem he 
w r o t e ,  " S t o p p i n g  by Woods" i s  c h a r a c t e r i z e d  by t h a t  s e n s e  
o f  d i r e c t n e s s  and  t h a t  a p p a r e n t  s i m p l i c i t y  d i s t i n g u i s h i n g  
h i s  p o e t r y  i n  g e n e r a l .  And t h i r d ,  t h e  poem i s  p r o b a b l y  h i s  
b e s t  known a n d  i s  c e r t a i n l y  one o f  h i s  m o s t  c l o s e l y  e x a m i n ­
e d .  F r o s t  h i m s e l f  s a i d  o f  t h e  poem t h a t  he  h a d  " b e e n  more
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b o t h e r e d  w i t h  / i t / 7, t h a n  a n yb o dy  h a s  e v e r  b e e n  w i t h  any  
poem i n  j u s t  p r e s s i n g  i t  f o r  more t h a n  i t  s h o u l d  be p r e s s ­
e d  f o r .  I t  means enough  w i t h o u t  i ' t s  b e i n g  p r e s s e d .
A lm o s t  any  r e a d i n g  o f  t h e  poem b u t  t h e  m o s t  s u p e r f i c i a l  
i n v o l v e s  one  i n  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  b o t h  
F r o s t ' s  p o e t i c  t e c h n i q u e  a n d  h i s  v i s i o n .  B u t ,  i n  p a s s i n g ,  
i t  m u s t  be a c k n o w le d g e d  t h a t  t h e  poem c e r t a i n l y  c an  be 
r e a d  w i t h  m e a n in g  on a v e r y  s u p e r f i c i a l  l e v e l  a s  a  r a t h e r  
p l e a s a n t l y  s e n t i m e n t a l  e x p e r i e n c e  b e f o r e  some l o v e l y  o l d  
w oods .  I t  i s  p r e s u m a b l y  t h i s  k i n d  o f  r e a d i n g  w h ic h  t h e  
poem r e c e i v e s  f r o m  t h a t  l a r g e ,  a m o r p h o u s ,  " p o p u l a r "  
a u d i e n c e  f o r  t h e  d e c e p t i o n  o f  whom F r o s t  h a s  b e e n ,  on 
o c c a s i o n ,  r o u n d l y  damned. D i s c u s s i o n s  o f  t h e  poem t h a t  a r e  
a  m a t t e r  o f  r e c o r d ,  h o w e v e r ,  a l l  a t t r i b u t e  more  t o  i t  t h a n  
d o e s  t h a t  l e v e l  o f  r e a d i n g .
The c e n t r a l  q u e s t i o n  r a i s e d  by  a l l  t h o s e  who s e e  
F r o s t  a s  more t h a n  a  p u r e l y  d e s c r i p t i v e  n a t u r e  p o e t  c o n ­
c e r n s  I t s e l f  w i t h  t h e  s y m b o l i c  m e a n in g  o f  t h e  woods ,  w h ic h  
a r e  m o s t  p e r s i s t e n t l y  r e a d  a s  a syrrfbol o f  d e a t h .  A s e c o n d  
c l o s e l y  a s s o c i a t e d  r e a d i n g  e q u a t e s  t h e  woods w i t h  a r t  a n d  
t h e  t r a v e l e r ' s  d i lem m a  w i t h  t h e  c o n f l i c t  a r i s i n g  f ro m  h i s  
s e n s e  o f  s o c i a l  o b l i g a t i o n  on t h e  one  h a n d  a n d  h i s  d e s i r e
11Q u o te d  by R e g i n a l d  L .  Cook i n  " F r o s t  on F r o s t :  The 
M aking  o f  P o em s ,"  A m e r ic an  L i t e r a t u r e ,  XXVIII (M arch  
1 9 5 6 ) ,  64 .
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12t o  d e v o t e  h i m s e l f  e n t i r e l y  t o  h i s  a r t  on t h e  o t h e r .
J o h n  P .  Lynen w o u ld  r e s o l v e  t h e s e  two i n t e r p r e t a t i o n s  
( a l o n g  w i t h  t h e  o t h e r  p o s s i b i l i t i e s  o f  r e a d i n g  t h e  poem 
a s  an  a c c o u n t  o f  a  f u n d a m e n t a l  c o n f l i c t  i n  w h ic h  t h e  woods 
c o u l d  r e p r e s e n t  any  d e s i r a b l e  p u r s u i t  o r  g o a l  f ro m  w h ic h  
t h e  t r a v e l e r  t u r n s  away b e c a u s e  o f  a  s e n s e  o f  m o r a l  o r  
s o c i a l  o b l i g a t i o n )  i n  t e r m s  o f  t h e  " p a s t o r a l i s t ' s  t e c h ­
n i q u e ” w h ic h  " k e e p s  t h e  image  and  t h e  t h i n g  i t  r e s e m b l e s  
s e p a r a t e  so  t h a t  t h e y  may be  c o m p a r e d . " ^ 3  The r e s u l t  o f  
t h i s  t e c h n i q u e ,  a c c o r d i n g  t o  L y n e n ,  i s  " e x t e n d e d  a n a l o g y "  
an d  w h i l e  "we c a n  d e l i m i t  t h e  g e n e r a l  a r e a  o f  m e a n in g  b e ­
h i n d  t h e  sym bol  . . . t h i s  a r e a  c o n t a i n s  an  i n d e f i n i t e  
n um b er  o f  r e f e r e n t s ,  no ne  o f  w h ic h  can  be c h o s e n  a s  t h e  
r i g h t  o n e . " 1 ^ G eo rg e  W. N i t c h i e ,  i n  an a p p r o a c h  w h ic h  h a s  
some common g r o u n d  w i t h  L y n e n ' s ,  c o n s i d e r s  " S t o p p i n g  by 
Woods,"  a l o n g  w i t h  " I n t o  My Own" and  "Come I n , "  i n  t e r m s  
o f  an  E d e n i c  m y th .  N i t c h i e  s a y s  t h a t  " i n  a  f a i r l y  d i r e c t  
f a s h i o n ,  a l l  t h e s e  poems a r e  c o n c e r n e d  w i t h  an i m a g i n e d  
w i t h d r a w a l  f r o m  t h e  c o m p l i c a t e d  w o r l d  we a l l  know I n t o  a
• ^ F o r  e x a m p le s  o f  i n t e r p r e t a t i o n s  i n v o l v i n g  b o t h  o f  
t h e s e  c o n s i d e r a t i o n s  s e e  Rene V.'ellek and  A u s t i n  W a r r e n ' s  
T h e o r y  o f  L i t e r a t u r e  (New Y o rk ,  1 9 4 9 ) ,  p p .  1 9 4 - 9 5 ,  and  
L e o n a r d  U n g e r  a n d  W i l l i a m  Van O ' C o n n o r ' s  Poems F o r  S t u d y  
(New Y o rk ,  1 9 5 3 ) ,  PP .  5 9 7 - 6 0 0 .
•^The P a s t o r a l  A r t ,  pp . 2 3 - 2 4 .
I 4 i b i d . ,  p .  2 5 .
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m y s t e r i o u s  l o v e l i n e s s  s y m b o l i z e d  by  woods o r  d a r k n e s s . " 1 5  
A l l  o f  t h e s e  a p p r o a c h e s  t o  t h e  poem h a v e  r e a l  v a l u e ,  b u t ,  
a t  t h e  same t i m e ,  a l l  a r e  c h a r a c t e r i z e d  by a  k i n d  o f  
s t r a i n i n g  w h ich  r e s u l t s  f ro m  " p r e s s i n g "  t h e  poem " f o r  
more t h a n  i t  s h o u l d  be p r e s s e d  f o r . "  The t e n d e n c y  t o  
o v e r - r e a d  P r o s t  i s  j u s t  a s  r e a l  and  a l m o s t  a s  m i s l e a d i n g  
a s  t h e  m u c h - l a m e n te d  t e n d e n c y  t o  r e a d  him t o o  s u p e r f i c i a l -  
l y .  Lynen a nd  N i t c h i e  b o t h  manage t o  a v o i d  o v e r -  
i n t e l l e c t u a l i z i n g  t h e  a p p e a l  o f  t h e  woods,  b u t  b o t h  f i n d  
i t  n e c e s s a r y  t o  r e s o r t  t o  s p e c i f i c a l l y  and h i g h l y  a r t i f i ­
c i a l  l i t e r a r y  c o n c e p t s ,  t h e  p a s t o r a l  t r a d i t i o n  and t h e  
E d e n i c  m y th ,  i n  o r d e r  t o  do s o .  T hey  move i n  t h e  r i g h t  
d i r e c t i o n  i n  t h e i r  a n a l y s e s  o f  t h e  poem, b u t  n e i t h e r  moves 
q u i t e  f a r  e n o u g h .
l ^ Human V a l u e s , p .  9 4 .
■ ^ R e l a t i v e  t o  t h e  s u b j e c t  o f  m i s r e a d i n g  F r o s t ,  L a w ra n c e  
Thompson, i n  h i s  I n t r o d u c t i o n  t o  S e l e c t e d  l e t t e r s , p p .  x i v -  
x v ,  t e l l s  how c o n s i s t e n t l y  t h e  i r o n i c  p o i n t  o f  t h e  s i g h  i n  
"The Road N o t  T aken"  h a s  b e e n  m i s s e d  b e c a u s e  t h e  " i r o n y  h ad  
b e e n  h a n d l e d  to o  s l y l y ,  t o o  s u b t l y . "  A c c o r d i n g  t o  
Thompson,  t h e  s i g h  was i n s p i r e d  by " F r o s t ' s  am usem ent  o v e r  
a  f a m i l i a r  m a n n e r i s m  o f  h i s  c l o s e s t  f r i e n d  i n  E n g l a n d ,
Edward  T h o m as ,"  who i n  w a l k s  w i t h  F r o s t  would  f r e q u e n t l y  
" r e g r e t  t h e  c h o i c e  he  h a d  made and  would  s i g h  o v e r  w h a t  he  
m i g h t  h a v e  shown F r o s t  i f  t h e y  h a d  t a k e n  a ' b e t t e r '  d i r e c ­
t i o n  . . . .  F r o s t  p r e t e n d e d  t o  ' c a r r y  h i m s e l f  i n  t h e  
m a n n e r  o f  Edward Thomas j u s t  l o n g  e n o u g h  t o  w r i t e  'T h e  
Road N o t  T a k e n . ' I m m e d i a t e l y ,  he  s e n t  a  m a n u s c r i p t  c o p y  o f  
t h e  poem t o  Thomas,  w i t h o u t  comment,  and y e t  w i t h  t h e  e x ­
p e c t a t i o n  t h a t  h i s  f r i e n d  would n o t i c e  how t h e  poem p i v o t s  
i r o n i c a l l y  on t h e  u n - F r o s t i a n  p h r a s e ,  ' I  s h a l l  be t e l l i n g  
t h i s  w i t h  a s i g h 1 ."  Thomas,  l i k e  s o  many r e a d e r s  s i n c e ,  
" m i s s e d  t h e  g e n t l e  j e s t . "
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F r o s t  h i m s e l f  o n c e  s a i d  t h a t  " S t o p p i n g  by  Woods"
c o n t a i n e d  " a l l  / H e /  e v e r  k n e w . " I ?  And L aw rance  Thompson
d e s c r i b e s  an  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  w h a t  h e  knew i n  t h e
f o l l o w i n g  way:
One o f  h i s  c e n t r a l  i n s i g h t s  was t h a t  e v e r y  
i n d i v i d u a l  s h o u l d  t r y  t o  c o n f r o n t ,  r e c o g n i z e ,  
and  a c c e p t  t h e  c i r c u l a r  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  
c o n s t r u c t i v e  and d e s t r u c t i v e  f o r c e s  o f  
p e r s o n a l i t y ;  r e l a t i o n s h i p s  w h ic h  m i g h t  make 
i n t e l l i g i b l e  ( e v e n  i f  n o t  a l w a y s  c o n t r o l l a b l e )
• t h e  good o f  e v i l  bo rn*  and t h e  e v i l  b o r n  o f  
g o o d .  He was f a s c i n a t e d  by any  human c a p a c i ­
t i e s  f o r  i n t e g r a t i n g  s u c h  a m b i v a l e n t  f o r c e s ,  
no  m a t t e r  how f a u l t i l y  and  p r o v i s i o n a l l y .18
VIhile s u r e l y  n o t  a l l  t h a t  F r o s t  knew, t h e  c e n t r a l  i n s i g h t
g i v e n  a r t i s t i c  u t t e r a n c e  i n  " S t o p p i n g  by Woods" i s  t h e
c e n t r a l  i n s i g h t  s h a p i n g  t h e  p o e t ' s  r e s p o n s e s  t o  t h e
n a t u r a l  w o r l d  f ro m  one  end  o f  t h e  p o e t i c  s p e c t r u m  t o  t h e
o t h e r .  The d a r k  woods h e r e  a n d  i n  h i s  p o e t r y  i n  g e n e r a l
f u n c t i o n  m o s t  m e a n i n g f u l l y  a s  d a r k  w oods ,  n o t  a s  sym b o ls  o r
a l l e g o r i c a l  e q u i v a l e n t s  o f  s o m e t h i n g  e l s e .  They  s t r i k e  a
r e s p o n s i v e  c h o r d  i n  t h e  t r a v e l e r  a t  t h e  i r r a t i o n a l  l e v e l ,
f o r c i n g  u p o n  h im  an a w a r e n e s s  o f  t h e  a f f i n i t i e s  b e tw e e n  h i s
4
own n a t u r e  a n d  n a t u r e  i n  t h e  b r o a d e s t  s e n s e  o f  o b j e c t i v e  
r e a l i t y ,  b e tw e e n  t h e  " c o n s t r u c t i v e  a n d  d e s t r u c t i v e  f o r c e s "  
o f  h i s  own p e r s o n a l i t y  and  t h e  a m b ig uo u s  s i g n a l s ,  a l t e r n a t e -
• ^ Q u o t e d  by  R e g i n a l d  L. Cook, " R o b e r t  F r o s t ' s  A s i d e s  
on H is  P o e t r y , "  A m e r ic an  L i t e r a t u r e ,  XIX ( J a n u a r y  1 9 4 8 ) ,  
3 57 .
TO
S e l e c t e d  L e t t e r s ,  p .  x .
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l y  t h r e a t e n i n g  a n d  r e a s s u r i n g ,  t h a t  he r e c e i v e s  f ro m  t h e  
n a t u r a l  w o r l d  a t  l a r g e .  To r e a d  F r o s t ' s  d a r k  woods a s  
"w oods"  and  t o  c a l l  t h e i r  a t t r a c t i v e n e s s  t h e  f o r c e  o f  
i r r a t i o n a l  i m p u l s e  i s  t o  a c c o u n t  i n  l a r g e  p a r t  f o r  t h e  
e f f e c t i v e n e s s  o f  h i s  " n a t u r a l "  s y m b o l i s m ,  o f  i t s  u n i v e r ­
s a l i t y  and  i t s  m u l t i p l i c i t y .  And t o  f o c u s  u p o n  t h e  c o n ­
f l i c t  r a i s e d  i n  t h e  t r a v e l e r ' s  m in d  a s  one r a i s e d  by  h i s  
c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  w i l d e r n e s s  a l l o w s  u s  t o  r e a d  t h e  
poem a s  one  o f  s e v e r a l  s i g n i f i c a n t  e x p r e s s i o n s  o f  t h a t  
m a j o r  theme o f  A m er ican  l i t e r a t u r e ,  t h e  w i l d e r n e s s  th e m e .
M a n ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  w i l d e r n e s s  a s  w i l d e r n e s s  
i s  much o l d e r  t h a n  A m e r i c a .  B u t  t h e  A m e r ic an  c o n t i n e n t  
p r o v i d e d  m o d e m  man w i t h  a  w i l d e r n e s s  o f  s u c h  s c o p e ,  
b e a u t y  a n d  p o t e n t i a l i t y  t h a t  t h e  o l d  awe b e f o r e  t h e  
g r a n d e u r  and  m y s t e r y  o f  t h e  n a t u r a l  w o r ld  came b a c k  w i t h  
a  r e n e w e d  v i g o r  t h a t  c o n t i n u e d  t o  h a u n t  t h e  A m er ican  
c o n s c i o u s n e s s  down t h r o u g h  t h e  m i d d l e  o f  t h e  t w e n t i e t h  
c e n t u r y .  I t  i s  t h i s  s e n s e  o f  awe w h ich  g i v e s  d i r e c t i o n  t o  
t h e  L e a t h e r - S t o c k i n g  s e r i e s ;  i t  i s  o f  c e n t r a l  t h e m a t i c  im ­
p o r t a n c e  t o  W a ld e n , The S c a r l e t  L e t t e r , H u c k l e b e r r y  F i n n  
a n d  "The B e a r . "  I t  I s  v e r y  much i n  e v i d e n c e  i n  
H e m in g w a y 's  B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r  where  n o t  s u r p r i s i n g l y  
i t  f i n d s  e x p r e s s i o n  i n  t e r m s  s i m i l a r  t o  F r o s t ' s .
The D e e r s l a y e r ,  H e s t e r  P r y n n e  and Huck F i n n  h a d  i n  
common t h e  d e s i r e  t o  e s c a p e  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  c i v i l i z a -
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t l o n  by c r o s s i n g  t h e  f r o n t i e r  i n t o  t h e  g r e a t  A m e r ic an  
w i l d e r n e s s .  They embody t h a t  h i g h l y  s i g n i f i c a n t  a s p e c t  o f  
t h e  A m e r ic an  dream w h i c h  h o l d s  t h a t  i t  i s  a lw a y s  p o s s i b l e  
t o  s t a r t  f r e s h  i n  t h e  r i c h  new l a n d  w e s t  o f  t h e  h o r i z o n .
B u t  even  i n  C o o p e r ’ s  t i m e ,  a n d  m o s t  e m p h a t i c a l l y  i n  
T w a i n ' s ,  i t  was a p p a r e n t  t h a t  t h e  d ream  was o n l y  t h a t ;  
t h e  f r o n t i e r  c o n t i n u e d  s h i f t i n g ,  t h e  new l a n d  grew o l d  
q u i c k l y ,  a n d  t h e  e s c a p e  was a lw a y s  doomed t o  f a i l u r e .  The 
u r g e  t o  f l e e  i n t o  t h e  w i l d e r n e s s  i s  a n  u n d e r s t a n d a b l e  o n e ,  
b u t  i t  i s  t h e  wrong c h o i c e ,  t h e  w rong  t u r n i n g ,  p r o m p te d  by 
i l l u s i o n ,  p e r h a p s  by  i r r a t i o n a l  i m p u l s e .  The r a t i o n a l ,  
m a t u r e  j u d g m e n t  o f  t h e  a t t e m p t  t o  e s c a p e  t o  t h e  w i l d e r n e s s  
i s  t h a t  i t  i s  wrong f o r  p r a c t i c a l  r e a s o n s  b e c a u s e  i t  i s  
s i m p l y  u n w o r k a b l e ,  a n d  f o r  m o r a l  r e a s o n s  b e c a u s e  i t  i s  a n  
a t t e m p t  t o  d e n y  t h e  human c o n d i t i o n ,  t o  n e g a t e  t h e  p r o m i s e s  
we m u s t  a l l  k e ep  a n d  a v o i d  t h e  m i l e s  we m u s t  a l l  g o .
I t  i s  p o s s i b l e  t o  e s c a p e  t h e  human c o n d i t i o n  a n d  t o  
n e g a t e  t h e  p r o m i s e s  o f  m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y  i n  a t  l e a s t  
two ways.  One i s  b y  d y i n g - - h e n c e  t h e  p e r f e c t  v a l i d i t y  o f  
t h e  r e a d i n g  o f  t h e  d a r k  woods a s  d e a t h .  A n o t h e r  i s  t o  b e ­
come l e s s  t h a n  human, t o  obey  t h o s e  i r r a t i o n a l  i m p u l s e s  by 
w h ic h  we a r e  r e l a t e d  t o  t h e  a n i m a l  k ingdom  a n d  t o  e s c a p e  
l i t e r a l l y  i n t o  an u n c i v i l i z e d ,  p r i m i t i v e  w o r l d  o f  r e a l  
d a r k  w oods .  The v i e w  o f  man a s  a  c o m p o s i t e  c r e a t u r e  who 
r e a l i z e s  h i s  g r e a t e s t  p o t e n t i a l i t y  by t h e  t r i u m p h  o f  h i s
148
r a t i o n a l  human n a t u r e  o v e r  h i s  i r r a t i o n a l  a n i m a l  n a t u r e  i s  
a t  l e a s t  a s  o l d  a s  C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n .  B u t  a s  w i t h  
t h e  f a s c i n a t i o n  w i t h  w i l d e r n e s s ,  t h e  new A m e r ic a n  c o n t i ­
n e n t  p r o v i d e d  a  d r a m a t i c a l l y  new and  v i t a l i z i n g  e n v i r o n ­
m e n t  f o r  t h e  o l d  c o n c e p t .  The f r o n t i e r  s o c i e t y  p r o m p te d  
man t o  r e c a l l  w h a t  was n e v e r  r e a l l y  f a r  b e lo w  t h e  
c o n s c i o u s  l e v e l ,  t h a t  he h a d  a n i m a l  i m p u l s e s  w h ic h  a t  
t i m e s  s t r o n g l y  c h a l l e n g e d  t h e  r a t i o n a l ,  human c o n t r o l  o f  
h i s  d e s t i n y .  One o f  t h e  m o s t  e x p l i c i t  and  f o r c e f u l  s t a t e ­
m e n t s  o f  t h i s  a w a r e n e s s  i s  made by T h o r e a u  a b o u t  an  e x ­
p e r i e n c e  i n  t h e  woods n e a r  W alden  p o n d :
As I  came home t h r o u g h  t h e  woods w i t h  my s t r i n g  
o f  f i s h ,  t r a i l i n g  my p o l e ,  i t  b e i n g  now q u i t e  
d a r k ,  I  c a u g h t  a g l i m p s e  o f  a  woodchuck s t e a l ­
i n g  a c r o s s  my p a t h ,  a n d  f e l t  a  s t r a n g e  t h r i l l  
o f  s a v a g e  d e l i g h t ,  a n d  was s t r o n g l y  t e m p t e d  t o  
s e i z e  and  d e v o u r  h im ra w ;  n o t  t h a t  I  was h u n g r y  
t h e n ,  e x c e p t  f o r  t h a t  w i l d n e s s  w h ic h  h e  r e p r e ­
s e n t e d .  Once o r  t w i c e ,  h o w e v e r ,  w h i l e  I  l i v e d  
a t  t h e  p o n d ,  I  f o u n d  m y s e l f  r a n g i n g  t h e  woods ,  
l i k e  a  h a l f - s t a r v e d  h o u n d ,  w i t h  a  s t r a n g e  
a b a n d o n m e n t ,  s e e k i n g  some k i n d  o f  v e n i s o n  w h ich  
I  m i g h t  d e v o u r ,  and  no m o r s e l  c o u l d  h a v e  been  
t o o  s a v a g e  f o r  me. The w i l d e s t  s c e n e s  h a d  b e ­
come u n a c c o u n t a b l y  f a m i l i a r .  I  f o u n d  i n  m y s e l f ,  
a nd  s t i l l  f i n d ,  an  i n s t i n c t *  t o w a r d  a  h i g h e r ,  o r ,  
a s  i t  i s  named,  s p i r i t u a l  l i f e ,  a s  do m o s t  men, 
and  a n o t h e r  t o w a rd  a  p r i m i t i v e  r a n k  and  s a v a g e  
o n e ,  a nd  I  r e v e r e n c e  them b o t h .  I  l o v e  t h e  w i l d  
n o t  l e s s  t h a n  t h e  g o o d . 19
T h o r e a u  \vas much more e x p l i c i t  a b o u t  t h e  c h o i c e  b e ­
tw e e n  t h e  " h i g h e r  l i f e "  a n d  t h e  " p r i m i t i v e  . . . s a v a g e
l^ T h e  V a r io r u m  Walden (New Y ork ,  1962) ,  p .  1 7 7 .
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o n e "  t h a n  a r e  m o s t  p o e t s  a n d  n o v e l i s t s  l a r g e l y  b e c a u s e  o f
t h e  k i n d  o f  w r i t i n g  he was d o i n g  i n  W alden .  B u t  t h e
d i le m m a  h e  g i v e s  e x p r e s s i o n  t o  i n  . the  q u o t e d  p a s s a g e  i s ,
i n  m o d i f i e d  fo rm  t o  be s u r e ,  t h e  d i lem m a  f a c e d  by  t h e
D e e r s l a y e r ,  H e s t e r ,  Huck, I s a a c  M c C a s l in ,  N ic k  Adams, a n d
t h e  t r a v e l e r  I n  " S t o p p i n g  by  Woods on  a  Snowy E v e n i n g . "
H e m in g w ay 's  t r e a t m e n t  o f  t h e  theme i n  B i g  T w o - H e a r t e d
R i v e r  b e a r s  some s t r i k i n g  s i m i l a r i t i e s  t o  F r o s t ' s  i n  h i s
poem. N ic k  Adams, f i s h i n g  t h e  B ig  T w o - H e a r t e d  r i v e r  w h ic h
i s  c l e a r  a n d  b r i g h t  u n d e r  t h e  s u n ,  i s  u n c o m f o r t a b l y  a w a r e
t h a t  t h e  r i v e r  r u n s  i n t o  an  a l m o s t  i m p e n e t r a b l e  gloomy
swamp t o  w h ic h  h e  f e e l s  r e l u c t a n t l y  d ra w n .  N e a r  t h e  e n d
o f  t h e  s t o r y ,  N i c k  s i t s  on  t h e  bank  o f  t h e  r i v e r ,  sm o k in g
a n d  l o o k i n g  i n t o  t h e  swamp:
The r i v e r  became sm o o th  and  d e e p  and  t h e  swamp 
l o o k e d  s o l i d  w i t h  c e d a r  t r e e s ,  t h e i r  t r u n k s  c l o s e  
t o g e t h e r ,  t h e i r  b r a n c h e s  s o l i d .  I t  w o u ld  n o t  b e  
p o s s i b l e  t o  wa lk  t h r o u g h  a swamp l i k e  t h a t .  The
b r a n c h e s  grew so  lo w .  You w ou ld  h a v e  t o  k e ep
a l m o s t  l e v e l  w i t h  t h e  g ro u n d  t o  move a t  a l l .
You c o u l d  n o t  c r a s h  t h r o u g h  t h e  b r a n c h e s .  T h a t  
m u s t  be  why th e  a n i m a l s  t h a t  l i v e d  i n  swamps 
w ere  b u i l t  t h e  way t h e y  w e r e ,  N ic k  t h o u g h t . 2 0
From t h i s  p o i n t  t o  t h e  e n d  o f  t h e  s t o r y  o u r  a t t e n t i o n  i s
f o c u s e d  u po n  N i c k ' s  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  swamp. We a r e
t o l d  t h a t  " N i c k  d i d  n o t  w a n t  t o  go i n  t h e r e  n o w ."  And
t h a t  " i n  t h e  swamp f i s h i n g  was a  t r a g i c  a d v e n t u r e .  N i c k
d i d  n o t  w a n t  i t .  He d i d  n o t  w an t  t o  go  down s t r e a m  a n y
2 0 I n  Our Time (New Y o r k ,  1955)* P P .  2 1 0 - 2 1 2 .
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f u r t h e r  t o d a y . ” A f t e r  c l e a n i n g  h i s  f i s h  he  h e a d s  b a c k  t o  
camp, s t o p p i n g  f o r  one  f i n a l  l o o k  and  d e c i d i n g  t h a t  " t h e r e  
w e re  p l e n t y  o f  d a y s  com ing  when he  c o u l d  f i s h  t h e  swamp."
N ic k  d o e s  n o t  f i n d  t h e  swamp a s  a t t r a c t i v e  a s  F r o s t ' s  
t r a v e l e r  d o e s  t h e  w oods ,  b u t  he  i s ,  n e v e r t h e l e s s ,  p o w e r ­
f u l l y  d raw n by  t h e  swamp. The i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  "n o w ,"  
o f  t h e  " a n y  f u r t h e r  t o d a y , "  and  o f  t h e  l a s t  l i n e  a r e  p e r ­
f e c t l y  c l e a r :  he  knows t h a t  he  w i l l  h a v e  t o  f a c e  t h e  
c h a l l e n g e  o f  t h e  swamp a n o t h e r  t i m e .  And h i s  a t t i t u d e  t o ­
w ard  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  t h e  e n c o u n t e r  i s  one  o f  a t  l e a s t  
r e c o n c i l i a t i o n  s u b t l y  t o u c h e d  w i t h  a  s u g g e s t i o n  o f  a n t i c i ­
p a t i o n .  N ic k  i s  one  o f  a  l o n g  l i n e  o f  Hemingway 
c o n n o i s s e u r s  o f  l i f e  who h a v e  l e a r n e d  t o  s a v o u r  e x p e r i e n c e  
by  n o t  r u s h i n g  i t ;  t h e y  h a v e  l e a r n e d  t o  a p p r o a c h  t h e  i m ­
p o r t a n t  e n c o u n t e r s  o f  l i f e  c o o l y ,  w i t h  s o m e t h i n g  a l m o s t  o f  
c o y n e s s ,  w h e t h e r  t h e  e n c o u n t e r s  a r e  w i t h  women, game, 
e n e m ie s  o r  d e a t h .  And t h e  swamp s o u n d s  v e r y  much l i k e  a  
sym bol  o f  d e a t h  w i t h  t h e  c e d a r  t r e e s ,  t h e  g lo om ,  and  t h e  
n e c e s s i t y  o f  k e e p i n g  " a l m o s t  l e v e l * w i t h  t h e  g r o u n d . "
L i k e  F r o s t ' s  snowy w oods ,  H em ing w ay 's  swamp may v a l i d l y  be  
r e a d  a s  d e a t h  and  N i c k ' s  r e l u c t a n c e  a s  a  s u b t l e  f l i r t a t i o n  
w i t h  d e a t h .  B u t  a s  w i t h  F r o s t ' s  w oods ,  t h e  swamp t o o  
f u n c t i o n s  w i t h  c o n s i d e r a b l e  d e p t h  a s  swamp.
Hemingway s h a r e d  F r o s t ' s  r e l u c t a n c e  t o  h a v e  h i s  a r t  
" p r e s s e d "  f o r  to o  much m e a n in g .  B o th  w r i t e r s  b r i s t l e d  a t
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t h e  word sym bol :  woods a r e  woods ,  a  swarnp i s  a  swamp. 
Hemingway’ s d e s c r i p t i o n  o f  t h e  swamp s u g g e s t s  t h a t  i t  i s  
s y m b o l i c  o f  d e a t h .  B u t  N i c k ’ s a t t i t u d e  t o w a rd  t h e  swamp 
s u g g e s t s  s o m e t h i n g  e l s e .  He t h i n k s  h e  u n d e r s t a n d s  why 
swamp a n i m a l s  a r e  b u i l t  t h e  way t h e y  a r e ,  a n d  h e  t h i n k s  
t h a t  he  t o o  would h a v e  t o  g e t  c l o s e  t o  th e  g r o u n d  l i k e  
them t o  move t h r o u g h  th e  swamp. He f e e l s  t h a t  f i s h i n g  i n  
t h e  swamp would be  a  " t r a g i c  a d v e n t u r e . "  Prom t h i s  p o i n t  
o f  v iew  t h e  swamp becomes n o t  d e a t h  b u t  a n o t h e r  k i n d  o f  
l i f e ,  a  d a r k  l i f e  w i t h  t r a g i c  r a m i f i c a t i o n s .  N ic k  i s  
a t t r a c t e d  and  r e p e l l e d  a t  t h e  same t i m e ,  a n d ,  th o u g h  t h e r e  
i s  a  d i f f e r e n c e  o f  s i t u a t i o n  and t e m p e r a m e n t  a n d  t h e r e f o r e  
one a l s o  o f  e m p h a s i s ,  t h e  c a u s e  o f  h i s  a m b i v a l e n c e  i s  t h e  
c a u s e  o f  T h o r e a u ’ s when he  f e l t  t h e  i m p u l s e  t o  e a t  t h e  
woodchuck ra w ,  a n d  o f  F r o s t ’ s t r a v e l e r  who c o n s i d e r s  g o i n g  
i n t o  t h e  woods b u t  d o e s n ’ t .  F o r  a l l  t h r e e  t h e  s t r u g g l e  i s  
b e tw ee n  an  i r r a t i o n a l  i m p u l s e  s t i m u l a t e d  by t h e  w i l d e r n e s s  
and  t h e  u s u a l  r a t i o n a l  c o n t r o l  o v e r  t h e i r  l i v e s .  A l l  
t h r e e  c h o o s e ,  a t  l e a s t  m o m e n t a r i l y ,  t o  r e j e c t  t h e  i r r a ­
t i o n a l  i m p u l s e  a n d  t o  r e t u r n  t o  t h e  n o rm a l  "human" 
p a t t e r n  o f  c o n d u c t ,  w i t h  i t s  p r e s c r i b e d  m i l e s  t o  be 
t r a v e l e d  a n d  i t s  p r o m i s e s  t o  be  k e p t .  A l l  t h r e e  f i n d  a  
m eans ,  t o  p i c k  up L aw rance  Thom pson’ s  words a g a i n ,  o f  
" i n t e g r a t i n g  su c h  a m b i v a l e n t  f o r c e s ,  no m a t t e r  how f a u l t ­
i l y  and  p r o v i s i o n a l l y . "
152
F r o s t  s p e a k s  i n  " T r e e  a t  My Window" o f  " i n n e r "  and 
" o u t e r "  w e a t h e r ,  t h e  f o r m e r  r e f e r r i n g  t o  h i s ,  t h e  human 
c o n d i t i o n ,  t h e  l a t t e r  t o  t h e  t r e e s  " t a k e n  and t o s s e d "  by 
t h e  e l e m e n t s .  He s p e a k s  i n  " D e s e r t  P l a c e s "  o f  t h e  empty 
s p a c e s  b e tw e e n  s t a r s  a nd  o f  h i s  own e m p ty  s p a c e s ,  a n d  i n  
" A c q u a i n t e d  W ith  The N i g h t "  h e  d i s t i n g u i s h e s  i m p l i c i t l y  
b e t w e e n  h i s  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  g r e a t  o u t e r  d a r k n e s s  and  
h i s  own f i n i t e  " o t h e r n e s s "  w h ic h  i s  n o t  s o l e l y  d e f i n e d  by 
t h a t  d a r k n e s s .  I n  "Come I n , "  he  c h o o s e s  s t a r s  o v e r  t h e  
t e m p t a t i o n  t o  go " i n t o  t h e  d a r k  and l a m e n t , "  t h e  woods 
h e r e  f u n c t i o n i n g  a l m o s t  i d e n t i c a l l y  w i t h  t h o s e  o f  
" S t o p p i n g  by  Woods" t o  s u g g e s t  a  t u r n i n g  in w a rd  t o  t h e  e x ­
p l o r a t i o n  o f  s e l f .  The o b j e c t i o n s  o f  h i s  m os t  s e v e r e  
c r i t i c s  t h a t  t h e  e x p l o r a t i o n  n e v e r  r e a l l y  t a k e s  p l a c e  i n  
a n y  d e p t h  a r e  v a l i d .  F r o s t ' s  v iew  o f  t h e  a m b i v a l e n t  
d e p t h s  o f  t h e  p s y c h e ,  l i k e  h i s  v iew  o f  t h e  m e t a p h y s i c a l  
w h i t e n e s s  b e y o n d  t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d ,  i s  l i m i t e d  and  
c a u t i o u s .  B u t  t o  c o n s i d e r  t h a t  c a u t i o n  a n y t h i n g  b u t  
d e l i b e r a t e  a n d  s t r a t e g i c  i s  t o  b a d ly  m i s s  t h e  p o i n t  o f  t h e  
p o e t ' s  o f t - r e p e a t e d  m a j o r  p r e m i s e  t h a t  t h e  human c o n d i t i o n  
a s  h e  h a s  e x p e r i e n c e d  i t  c a n n o t  be d e f i n e d  i n  e i t h e r  th e  
i d e a l i s t i c  t e r m s  o f  t r a n s c e n d e n t a l i s m  o r  t h e  h a r s h  t e rm s  
o f  m e c h a n i s t i c  d e t e r m i n i s m .  Man I s  m ore  t h a n  t h e  l a t t e r  
w o u ld  h a v e  h im a n d  l e s s  t h a n  t h e  f o r m e r ,  and  he  c a n n o t  be 
" e x p l a i n e d "  by e i t h e r  m e t a p h y s i c s  o r  p s y c h o l o g y .  F r o s t ' s
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v i s i o n  i s  t h e  p r i n c i p a l  m a n i f e s t a t i o n  o f  h i s  ’’o l d  way o f  
b e i n g  n e w , ” f o r  i t s  m a j o r  p r e m i s e ,  d a t i n g  b a c k  t h r o u g h  
more  t h a n  two t h o u s a n d  y e a r s  o f  w e s t e r n  c u l t u r a l  h i s t o r y ,  
i s  t h a t  man i s  a  f i n i t e ,  l i m i t e d  b e i n g ,  who i s  a lw a y s  
c o n s c i o u s  o f  t h e  w e i g h t  o f  h i s  a n i m a l  body  e v e n  when h e  
i s  f e e l i n g  h i s  n o t  i n f r e q u e n t  a s p i r a t i o n s  t o  c l i m b  
’’ t o w a r d  h e a v e n ” w i t h o u t  e v e r  h o p i n g  o r  e v e n  r e a l l y  w a n t i n g  
t o  g e t  t h e r e .  T h a t  F r o s t  d o e s  s u c c e e d ,  h o w e v e r ,  i n  b e i n g  
new w i t h  t h e  o l d  way h a s  a l l  t o o  se ld o m  b e e n  a d m i t t e d  by 
e i t h e r  h i s  f r i e n d s  o r  h i s  f o e s ,  t h e  f o r m e r  l o v i n g  h im  f o r  
h i s  t r a d i t i o n a l i s m ,  t h e  l a t t e r  s c o r n i n g  him f o r  h i s  i n ­
a b i l i t y  t o  b r e a k  w i t h  i t .  B u t  h i s  e x p r e s s i o n  o f  t h e  o l d  
v i s i o n  i s  a s  new a s  p r a g m a t i s m ,  t h a t  d i s t i n c t l y  A m er ic an
p i
p h i l o s o p h y ,  and  e x i s t e n t i a l i s m ,  t h a t  b r i g h t e s t  o f  new 
i n t e r n a t i o n a l  b o t t l e s  f o r  t h e  b e s t  o f  o l d  w i n e s .  F r o s t  i s  
a t  l e a s t  a s  m o dern  a s  A l b e r t  Camus, whose m a j o r  p h i l o s o p h -
^ R a d c l i f f e  S q u i r e s  c o n s i d e r s  " W e s t - R u n n in g  Brook"  t h e  
" su m m it"  o f  F r o s t ' s  p o e t r y ,  a n d  i n  h i s  d i s c u s s i o n  o f  t h e  
poem makes some i n t e r e s t i n g  c o m p a r i s o n s  w i t h  some 
c o r r e s p o n d e n c e  f ro m  W i l l i a m  Jam es  t o  Henry  Adams. F o l l o w ­
i n g  i s  a n  e x c e r p t  f ro m  h i s  e v a l u a t i o n  o f  t h o s e  c o m p a r i s o n s : 
" I  l o o k ,  t h e n ,  on J a m e s ' s  l e t t e r s  a n d  F r o s t ' s  poem a s  c o ­
o r d i n a t e s  i n  a  c o u r s e  c h a r t e d  t h r o u g h  a  u n i v e r s e  o f  
E i n s t e i n i a n  r e l a t i v i t y  . . . .  S p e c i f i c a l l y ,  F r o s t ' s  noem, 
l i k e  J a m e s ’ s  l e t t e r s ,  s a y s ,  y e s ,  t h e  f i r e s  o f  t h e  u n i v e r s e  
may be b u r n i n g  o u t  and  o u r  l i v e s  may be r u n n i n g  down, b u t  
t h a t  v e r y  d e t r i t u s  i s  a  fo rm  o f  e n e r g y ,  a  movement w h ic h  
c a n  c r e a t e  o t h e r  t h i n g s  a n d  w h ic h ,  t h e r e f o r e ,  a p e s  t h e  
o r i g i n  o f  a l l  t h i n g s .  The poem w o r s h i p s ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  
t h e  God w h ic h  s c i e n c e  im p o s e s  u p on  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  
m o d ern  m a n ."  The M a j o r  Themes o f  R o b e r t  F r o s t  (Ann A r b o r ,  
1 9 6 3 ) ,  p .  1 0 3 .
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i c a l  p r e m i s e  s e r v e s  w i t h o u t  q u a l i f i c a t i o n  a s  t h e  d e f i n i ­
t i v e  p r i n c i p l e  o f  t h e  p o e t ' s  v i s i o n :
I  d o n ' t  know w h e t h e r  t h i s , w o r i d  h a s  a  m e a n in g  
t h a t  t r a n s c e n d s  i t .  I  know t h a t  I  do n o t  know 
t h a t  m e a n in g  a n d  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e  f o r  me 
j u s t  now t o  know i t .  What c a n  a  m e a n in g  o u t ­
s i d e  my c o n d i t i o n  mean t o  me? I  c a n  u n d e r s t a n d  
o n l y  i n  human t e r m s .  V.Tiat I  to u ch y  w h a t  r e s i s t s  
me— t h i s  i s  w h a t  I  u n d e r s t a n d  . . . .  Vfliat o t h e r  
t r u t h  can  I  a d m i t  w i t h o u t  l y i n g ,  w i t h o u t  b r i n g ­
i n g  i n  a  hope  I  l a c k  and  w h ic h  means  n o t h i n g  
w i t h i n  t h e  l i m i t s  o f  my c o n d i t i o n ? 2 2
The s t u d y  o f  F r o s t ' s  p o e t r y  i n  t h i s  a n d  t h e  p r e c e d i n g  
c h a p t e r  h a s  b e e n  made t o  d e m o n s t r a t e  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  
v iew  t h a t  h i s  v i s i o n  e n c o m p a s s e s  a  w ide  s p e c t r u m ,  m a rk e d  
a t  one  e x t r e m e  by t h o s e  poems r e g i s t e r i n g  r e s p o n s e s  t o  a  
b r u t a l ,  t e r r i f y i n g  r e a l i t y ,  and  a t  t h e  o t h e r  by t h o s e  
poems o f  u n q u a l i f i e d  a f f i r m a t i o n  t h a t  " e a r t h  r e t u r n s "  
m a n ' s  l o v e .  A s c h e m a t i c - l i k e  summary o f  t h a t  d e m o n s t r a ­
t i o n  c a n  be made by p l a c i n g  key  poems a l o n g  a  h o r i z o n t a l  
l i n e  r e p r e s e n t i n g  t h e  s p e c t r u m  o f  F r o s t ' s  v i s i o n .  A t  one 
e x t r e m e  go t h e  S o p h o c l e a n  poems o f  t e r r o r  r e p r e s e n t e d  by 
" O u t ,  O u t , "  " D e s e r t  P l a c e s , "  " B e r e f t , "  "Once by t h e  P a c i f ­
i c , "  "The D e a t h  o f  t h e  H i r e d  Man,"  *"Home B u r i a l , "  a n d  "A 
S e r v a n t  t o  S e r v a n t s . "  A t  t h e  o t h e r  e x t r e m e  go t h o s e  
E m e r s o n i a n  poems o f  i d e a l i s t i c  a f f i r m a t i o n  s u c h  a s  "Two 
Look a t  Two,"  "A T u f t  o f  F l o w e r s , "  "A Young B i r c h , "
" S p r i n g  P o o l s , "  "A H i l l s i d e  Thaw,"  " P u t t i n g  i n  t h e  S e e d , "  
an d  " A l l  R e v e l a t i o n . "  And i f  t h e r e  i s  any  a b s o l u t e  c e n t e r
22The_ Myth o f  S i s y p h u s  and O t h e r  E s s a y s  (New Y o r k ,  
1961), p .  5 1 .
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t o  o u r  a r b i t r a r y  s c h e m a t i z a t i o n ,  " S t o p p i n g  by Woods on a  
Snowy E v e n i n g "  u n d o u b t e d l y  b e l o n g s  a t  t h a t  c e n t e r  a s  t h e  
poem w h ic h  m o s t  n a t u r a l l y  a n d  t h e r e b y  m o s t  c h a r a c t e r i s ­
t i c a l l y  c a t c h e s  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  v i t a l  a m b i g u i t y  d i r e c t ­
i n g  a n d  b a l a n c i n g  F r o s t ' s  p o e t i c  r e s p o n s e s  t o  e x p e r i e n c e .  
O t h e r  k e y  poems a t  t h i s  c e n t e r  a r e  "The W o o d - P i l e , "
" A f t e r  A p p l e - P i c k i n g , "  " B i r c h e s , "  "Two Tramps i n  Mud Time," 
" i n t o  My Own," "Come I n , "  " S k e p t i c , "  and " A f t e r f l a k e s . "
The h i g h  d e g r e e  o f  s e l e c t i v e l y  by  w h ic h  t h i s  s t u d y  i s  
c h a r a c t e r i z e d  h a s  b e e n  g u i d e d  by two c o n s i d e r a t i o n s  b e y o n d  
t h a t  o f  th e m e ,  u s e d  t o  " p l a c e "  t h e  poems a l o n g  t h e  l i n e  o f  
t h e  s p e c t r u m .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  t h e r e  i s  g e n e r a l  a g r e e ­
m en t  t h a t  F r o s t ' s  m o s t  i m p o r t a n t  a n d  m o s t  s u c c e s s f u l  
a c h i e v e m e n t  i s  d e f i n a b l e  i n  t e r m s  o f  t h e  poems we h a v e  
b e e n  c o n s i d e r i n g ,  i n  t e r m s ,  t h a t  i s ,  o f  h i s  r e a l i s t i c  n a r ­
r a t i v e  p o e t r y  and  h i s  n a t u r e  p o e t r y .  I n  t h e  s e c o n d  p l a c e ,  
r e g a r d l e s s  o f  how one r a t e s  t h e s e  poems i n  t e r m s  o f  t h e  
t o t a l  a c h i e v e m e n t ,  t h e y  a r e  t h e  poems by w h ic h  he i s  known, 
upon  w h ic h  b o t h  h i s  c r i t i c a l  and p o p u l a r  r e p u t a t i o n s  r e s t .  
He i s  f o r e m o s t  i n  t h e  m in d s  o f  t h o s e  who know him t h e  p o e t  
o f  New E n g la n d  a n d  t h e  New E n g la n d  c o u n t r y s i d e ;  he i s  be­
f o r e  a l l  e l s e ,  a  r e g i o n a l i s t  and  a  n a t u r e  p o e t .  And b e ­
f o r e  we t u r n  t o  t h e  f i n a l  c h a p t e r  o f  t h i s  s t u d y  and  t o  t h e  
b e a r i n g  o f  h i s  p o e t i c  v i s i o n  upon  h i s  r e p u t a t i o n ,  t h e r e  i s  
one f i n a l  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  t h e  r e g i o n a l  a n d  t h e  n a t u r e  
p o e t r y  t o  be d r a w n .
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L aw rance  Thompson, i n  h i s  I n t r o d u c t i o n  t o  S e l e c t e d  
L e t t e r s  o f  R o b e r t  F r o s t , s p e a k s  o f  t h e  n e e d  t o  be  aw are  o f  
t h e  m a s k s ,  o f  t h e  " i r o n i c a l l y  a s su m e d  p o s t u r e s "  i n  b o t h  
F r o s t ’ s l e t t e r s  and h i s  p o e t r y .  He t e l l s  t h e r e  o f  t h e  
i r o n i c  p o s t u r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  s i g h  i n  "The Road Not  
T a k e n , "  and o f  t h e  w i d e s p r e a d  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  t h a t  
poem a s  a r e s u l t  o f  t h e  f a i l u r e  t o  d i s t i n g u i s h  b e tw e e n  
F r o s t  and t h e  p o e t i c  m ask  o r  p o s t u r e  a ssu m ed  f o r  t h a t  one 
p o e m .2 ^ And Ja m es  M. Cox,  i n  1 9 6 2 ,  s u g g e s t e d  t h a t  " a  
s e r i o u s  s t u d y  o f  F r o s t ' s  p o e t r y "  w ou ld  " d i s c o v e r  how much 
i t s  s t r u c t u r e  e m erg es  i n  t e r m s  o f  a  c e n t r a l  c h a r a c t e r - -  
t h e  p o e t i c  f i g u r e  o f  R o b e r t  F r o s t . T h e  poems u s e d  i n  
t h e  s t u d y  j u s t  c o n c l u d e d  o f  t h e  w ide  s p e c t r u m  o f  F r o s t ' s  
v i s i o n  s u g g e s t  two b r o a d  c l a s s i f i c a t i o n s  i n  t e r m s  o f  
s i g n i f i c a n t l y  r e l a t e d ,  a ssum ed  p o s t u r e s  o r  m a s k s .  One i s  
t h e  p o s t u r e  o f  t h e  l y r i c  n a t u r e  p o e t ;  t h e  o t h e r ,  o f  t h e  
r e g i o n a l  s a t i r i s t  who i s  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  t h e  r e a l i s t  
b e h i n d  t h e  poems o f  N o r t h  o f  B o s t o n .
F r o s t ' s  p o e t i c  p o s t u r e  i n  t h e  . e a r l y  r e a l i s t i c  
c h a r a c t e r  s t u d i e s ,  p a r t i c u l a r l y  t h o s e  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , 
i s  t h a t  o f  t h e  c o m p l e t e l y  o b j e c t i v e  r e a l i s t ,  w h ich  i s  t o  
s a y  t h a t  i t  i s  a  p o s t u r e  d e f i n e d  n e g a t i v e l y ,  by t h e  t o t a l
^ c i t e d  a b o v e ,  N o te  1 6 ,  p .  1 4 4 .
2 ^ I n  h i s  I n t r o d u c t i o n  t o  R o b e r t  F r o s t : J\ C o l l e c t i o n  
o f  C r i t i c a l  E s s a y s ,  p .  1 3 .
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a b s e n c e  o f  a  p e r s o n a  o r  m ask .  T h i s  p o s t u r e  i s  r e s p o n s i b l e  
i n  l a r g e  p a r t  f o r  t h e  many a s s o c i a t i o n s  made i n  t h e  e a r l y  
c r i t i c i s m  b e tw e e n  F r o s t  and  t h e  p r o s e  r e a l i s t s .  N o r t h  o f  
B o s t o n , i n  p a r t i c u l a r ,  " f i x e d "  one o f  t h e  c e n t r a l  im a g e s  
o f  t h e  c a r e e r ,  t h e  image o f  t h e  r e a l i s t i c  r e g i o n a l i s t  who 
i n v i t e d  c o m p a r i s o n  w i t h  E d i t h  W h a r to n ,  A l i c e  Brown, a nd  
Mary W i l k i n s  F r e e m a n .  B u t  t h e  p o s t u r e  r e s p o n s i b l e  f o r  
t h a t  im age  was t o  e v o l v e  i n t o  and  i n  t im e  be a l m o s t  com­
p l e t e l y  r e p l a c e d  by  t h e  d i s t i n c t  mask o f  t h e  New E n g la n d  
" c h a r a c t e r , 11 i r o n i c a l l y  d e t a c h e d  f ro m  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  
a l m o s t  a s  i f  h e  t o o  were  a  " r e a l i s t "  e x c e p t  f o r  h i s  a c t u a l  
p r e s e n c e  on t h e  s t a g e .  T h a t  p r e s e n c e  on t h e  s t a g e  i s  more 
t h a n  a  p o s t u r e ,  i t  i s  a  d e f i n a b l e  p e r s o n a  o r  mask whose 
p r i m a r y  e f f e c t  up o n  t h e  p o e t i c  v i s i o n  was t o  b r o a d e n  i t s  
r a n g e  f ro m  t h a t  o f  t h e  i n t e n s e  b u t  l i m i t e d  p e r c e p t i o n  o f  
t h e  e a r l y  " o u t s i d e "  r e a l i s t  i n t o  t h a t  o f  t h e  more human 
" r e a l i s t "  who i s  on t h e  s c e n e  a n d  who c an  be  made t o  
r e g i s t e r  e m o t i o n a l  r e s p o n s e s  i n  s p i t e  o f  h i s  d e t a c h m e n t  
and  o b j e c t i v i t y .  T h i s  m ask ,  t h a t  o f  t h e  New E n g la n d  
c h a r a c t e r ,  h a s  b e e n  t h e  m o s t  w i d e l y  r e c o g n i z e d  and  i s  m o s t  
o f t e n  sp o k e n  o f  i n  t e r m s  o f  hum or ,  l i g h t n e s s  o f  t o n e ,  a nd  
whimsy.  T h i s  i s  t h e  mask i n  t h e  s e n s e  t h a t  i t  f u n c t i o n s  
i n  "New H a m p sh i re "  a n d  " B r o w n ' s  D e s c e n t , "  a nd  i n  t h e  l a t e r  
p o l i t i c a l  and  s c i e n t i f i c  s a t i r e s  o f  A_ F u r t h e r  R a n g e , 
S t e e p l e  B u sh ,  and  I n  The C l e a r i n g .  B u t  t h e r e  i s ,  i n
1 5 8
p a r t i c u l a r ,  one s p e c i f i c a l l y  r e g i o n a l i s t  poem o f  a much 
d a r k e r  t o n e  t h a n  t h e s e  w h ic h  e s t a b l i s h e s  a  s i g n i f i c a n t  
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  p o s t u r e  o f  t h e  r e a l i s t  and  t h e  
mask w h ic h  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  u n i t y  o f  t h o s e  poems c o n ­
s t i t u t i n g  t h e  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e .
" O u t ,  Out" i s  v e r y  much l i k e  t h e  poems o f  N o r t h  o f  
B o s t o n  e x c e p t  f o r  t h e  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t o r  who makes 
p o s s i b l e  b o t h  a r e a l i s t i c  r e p o r t  o f  t h e  i n c i d e n t  and  a 
s p e c i f i c a l l y  d e f i n e d  a t t i t u d e  i n  t e r m s  o f  a  r e c o r d e d  
r e s p o n s e  t o  i t .  The r e s p o n s e  i s  a  l i m i t e d  a n d  f i n e l y  
c o n t r o l l e d  o n e ;  t h e r e  i s  o n l y  one f i r s t  p e r s o n  p r o n o u n  i n  
t h e  poem, a n d  a l l  e l s e  i s  p r e s e n t e d  a s  o b j e c t i v e l y  a s  i s  
"The  D e a t h  o f  t h e  H i r e d  Man" o r  "Home B u r i a l . "  B u t  t h e  
s u b j e c t i v e  r e s p o n s e  t o  t h e  b r u t a l  r e a l i t y  i s  t h e r e ,  and  
i t  i s  i n  t h e  same v e i n  a s  t h e  r e s p o n s e s  t o  t h e  n a t u r a l  
w o r l d  r e c o r d e d  i n  t h e  poems o f  t h e  n a t u r a l  d i a l o g u e .
T h a t  i s ,  " O u t ,  O u t , "  w h ich  h a s  so  much i n  common w i t h  t h e  
r e a l i s t i c  n a r r a t i v e s  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , an d  s o m e t h i n g  i n  
common w i t h  t h e  s a t i r i c  p o e t r y  b e c a u s e  o f  i t s  r e g i o n a l i s m  
a n d  i t s  f i r s t  p e r s o n  p o i n t  o f  v i e w ,  i s  m o s t  s i g n i f i c a n t l y  
r e l a t e d  t o  " A f t e r  A p p l e - P i c k i n g , "  "The W o o d - P i l e , "  
" S t o p p i n g  by  Woods on a  Snowy E v e n i n g , "  " D e s e r t  P l a c e s , "  
e t c .  A l t h o u g h  t h e  p o e t - n a r r a t o r ,  t h e  p e r s o n a  o r  m ask ,  o f  
" O u t ,  Out"  a s su m e s  t h e  p o s t u r e  o f  t h e  r e a l i s t ,  h i s  c o n ­
t r o l l e d  r e s p o n s e  t o  t h e  e p i s o d e  h e  i s  d e s c r i b i n g  i s  so
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v e r y  much l i k e  t h e  c o n t r o l l e d  r e s p o n s e s  o f  t h e  poems o f  
t h e  n a t u r a l  d i a l o g u e  we h a v e  b e e n  c o n s i d e r i n g  a s  t o  
s u g g e s t  t h a t  a l l  e m a n a te  f rom  t h e - s a m e  c o n s c i o u s n e s s .
T h i s  c o n s c i o u s n e s s  i s  t h a t  " c e n t r a l  c h a r a c t e r - - t h e  p o e t i c  
f i g u r e  o f  R o b e r t  F r o s t "  o f  w h ic h  Jam es  M. Cox s p e a k s .  As 
" S t o p p i n g  by Woods" i s  t h e  c e n t r a l  s t a t e m e n t  i n  t h e  d i a ­
l o g u e  w i t h  n a t u r e ,  so  t h e  t r a v e l e r  i n  t h a t  poem i s  
F r o s t ' s  c e n t r a l  p o e t i c  c h a r a c t e r  o r  m ask ,  a  mask w h ic h  i s  
c o m p r i s e d  o f  e l e m e n t s  o f  b o t h  t h e  o b j e c t i v e  r e a l i s t  o f  
N o r t h  o f  B o s t o n  and  t h e  w h i m i s i c a l  s a t i r i s t  o f  _A F u r t h e r  
R a n g e . The t r a v e l e r  moves i n  h i s  d i a l o g u e  w i t h  n a t u r e  
f ro m  e x p e r i e n c e s  l i k e  t h a t  r e c o r d e d  i n  "A T u f t  o f  F l o w e r s , "  
on t h e  one h a n d ,  t o  t h o s e  r e c o r d e d  i n  " O u t ,  O u t , "  on  t h e  
o t h e r .  E ach  o f  h i s  e x p e r i e n c e s  l e a d s  t o  a  s u d d e n ,  l i m i t e d  
c l a r i f i c a t i o n  o f  w ha t  i s  m e a n t  by human e x p e r i e n c e ,  t o  
w h a t  Jam es  J o y c e  c a l l e d  an  e p i p h a n i c  e x p e r i e n c e  a n d  w ha t  
F r o s t  h i m s e l f  d e s c r i b e d  a s  " a  m om entary  s t a y  a g a i n s t  c o n ­
f u s i o n . "  The r a n g e  o f  t h e s e  e x p e r i e n c e s ,  t h e  w ide  s p e c ­
t r u m  o f  t h e  p o e t i c  v i s i o n ,  i s  made ‘p o s s i b l e  by t h e  
t r a v e l e r ' s  f i d e l i t y  t o  e x p e r i e n c e ,  t o  h i s  r e a l i s t i c  o r i e n ­
t a t i o n .  The t r a v e l e r ,  t h u s  c e n t r a l  t o  t h e  p o e t i c  v i s i o n ,  
i s  c e n t r a l ,  t o o ,  t o  F r o s t ' s  w ide  a p p e a l ,  t o  h i s  p o p u l a r i t y  
w i t h  L i o n e l  T r i l l i n g ,  on t h e  one  h a n d ,  a n d  w i t h  J .  D o n a ld  
Adams on t h e  o t h e r ,  a n d ,  a s  we s h a l l  d e m o n s t r a t e  i n  t h e  
n e x t  c h a p t e r ,  f u n d a m e n t a l  t o  t h e  m o s t  m e a n i n g f u l  d e f i n i t i o n  
o f  F r o s t  a s  a  p o p u l a r  p o e t .
C hapter  V
POPULAR IMAGE OF A POET
S t e p h e n  S p e n d e r  r e c e n t l y  r a i s e d ,  i n  t h e  f o l l o w i n g  
t e r m s ,  t h e  o l d  q u e s t i o n  a b o u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  
t h e  A m e r ic a n  p o e t  and  an  A m e r ic an  p u b l i c :
I t  i s  d i f f i c u l t  f o r  an E n g l i s h  p o e t  t o  
u n d e r s t a n d  t h a t  so  many A m er ican  p o e t s  seem 
t o  t h i n k  o f  b e i n g  a p o e t  a s  t h e  t r a g i c  v o c a ­
t i o n  o f  a h e r o  doomed t o  n e g l e c t ,  e v e n  when 
he  p l a y s  o u t  t h e  dram a o f  h i s  b e i n g  m i s u n d e r ­
s t o o d  b e f o r e  l a r g e  u n i v e r s i t y  a u d i e n c e s  . . .
. B u t  t h e  d e a t h  o f  J a r r e l l  a n d  o f  R o e t h k e ,  t h e  
r e c u r r e n t  b re a k d o w n s  o f  R o b e r t  L o w e l l  and J o h n  
B e r ry m a n ,  t h e  f u r y  o f  a  p o e t  a s  g i f t e d  a s  
S h a p i r o  a t  h i s  c o l l e a g u e s  who s t i l l  w r i t e  
f o r m a l  v e r s e - - a l l  seem d i r e c t l y  o r  I n d i r e c t l y  
t h e  r e s u l t  o f  t h e  e x t r e m e l y  u n h a p p y  r e l a t i o n ­
s h i p  o f  t h e  A m er ican  p o e t  w i t h  an  A m er ican  
p u b l i c . 1
T h i s  e n i g m a t i c ,  u n h a p p y  r e l a t i o n s h i p  h a s  b e e n  o f  c e n t r a l  
c o n c e r n  i n  A m er ican  l e t t e r s  s i n c e  a t  l e a s t  t h e  d e a t h  o f  
E d g a r  A l l a n  P o e ,  and  t h e  E n g l i s h  p o e t ' s  d i f f i c u l t y  i n  
u n d e r s t a n d i n g  i t  i s  s h a r e d  by e v e r y o n e  who c o n s i d e r s  t h e  
m a t t e r .  F o r  i t  i s  o f  s u c h  f u n d a m e n t a l  c u l t u r a l  s i g n i f i ­
c a n c e  a s  t o  p r e c l u d e  e x p l a n a t i o n s  i n  t e r m s  o f  s i m p l e ,  one  
t o  o n e ,  c a u s e  and e f f e c t  r e l a t i o n s h i p s .  The C a l v i n i s t  
s a n t i f i c a t i o n  o f  w o rk ,  t h e  p r a c t i c a l  demands o f  a p i o n e e r
lM0n E n g l i s h  and  A m er ican  P o e t r y , "  S a t u r d a y  Review 
( A p r i l  2 3 ,  1 9 6 6 ) ,  p .  2 0 .
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s o c i e t y ,  t h e  p r o f i t  m o t i v e  o f  l a i s s e z - f a i r e  c a p i t a l i s m ,  
and  t h e  c o n s t a n t  and  f r e q u e n t l y  o v e r w h e lm in g  c h a l l e n g e s  
o f  p r o v i d i n g  j u s t  t h e  m a t e r i a l  n e c e s s i t i e s  o f  a  d y n a m i c ,  
c o n s t a n t l y  e x p a n d i n g ,  u r b a n - I n d u s t r i a l  s o c i e t y ,  a l l  c o n ­
t r i b u t e  t o  t h e  u n e a s y  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  man who
d e c i d e s  t o  f o l l o w ,  i n  H a w t h o r n e ' s  t e r m s ,  t h e  " i d l e "  p r o ­
f e s s i o n  o f  a  w r i t e r .  T h e r e  i s  a  k i n d  o f  r e a l  c o n t i n u i t y
i n  A m er ican  h i s t o r y  i n  t e r m s  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
t h e  p r o b l e m s  o f  t h e  s t r u g g l e  f o r  e x i s t e n c e  i n  t h e  f r o n t i e r  
s e t t l e m e n t s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  and  n i n e t e e n t h  c e n t u r i e s  and 
t h o s e  r a i s e d  by t h e  19&5 r i o t s  i n  H a r le m  a n d  Los A n g e l e s .  
T h i s  l a n d  h a s  a l w a y s  n e e d e d  men o f  a c t i o n  t o  c u t  f o r e s t s ,  
c l e a r  and  p low f i e l d s ,  b u i l d  r o a d s ,  b r i d g e s ,  and c i t i e s ,  
t o  p u t  o u t  f i r e s  and  t o  r e b u i l d  a g a i n  and a g a i n .  I n  
l i g h t  o f  t h i s  c o n t i n u i t y ,  t h e  c o n t e m p t  i n  w h ic h  H a w th o rne  
i m a g i n e d  h i m s e l f  h e l d  by  h i s  a n c e s t o r s  s t i l l  h a s  i t s  b i t e  
t o d a y :
'A w r i t e r  o f  s t o r y - b o o k s !  What k i n d  o f  b u s i n e s s  
i n  l i f e , - - w h a t  mode o f  g l o r i f y i n g  God,  o r  b e i n g  
s e r v i c e a b l e  t o  m ank ind  i n  h i s  day  a n d  g e n e r a ­
t i o n —may t h a t  be?  Why, t h e  d e g e n e r a t e  f e l l o w  
m i g h t  a s  w e l l  h a v e  been  a  f i d d l e r ! ' 2
The u n h a p p y  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  t h e  modern  A m er ican  p o e t
and  an  A m er ican  p u b l i c  o f  w h ich  S t e p h e n  S p e n d e r  s p e a k s
h a s  d e e p  r o o t s .  The p o p u l a r i t y  o f  R o b e r t  P r o s t  i s  o n e  o f
t h e  m o s t  r e c e n t  a n d  i l l u m i n a t i n g  c h a p t e r s  i n  i t s  l o n g
2 "The Custom H ouse."
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h i s t o r y .
F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  may be  d e f i n e d  i n  a  nu m b er  o f  
w a y s ,  t h e  m o s t  o b v i o u s  and  l e a s t  d i s p u t a b l e  b e i n g  i n  t e r m s  
o f  h o n o r s  and  a w a r d s ,  n a t i o n a l  a nd  I n t e r n a t i o n a l  p u b l i c  
a p p e a r a n c e s ,  a n d  t h e  s a l e  o f  h i s  b o o k s ,  w h ic h  p r o b a b l y  
t o t a l s  s o m e t h i n g  n e a r  t o  h a l f  a  m i l l i o n  v o l u m e s . 3 The 
b a s i s  o f  t h i s  p o p u l a r i t y  i s  u s u a l l y  a s c r i b e d  t o  h i s  s u b ­
j e c t  m a t t e r ,  t o  t h e  " s e n s e  o f  d i r e c t n e s s "  w h ic h  h i s  
n a t u r a l  d i c t i o n  and  l o g i c a l  s t r u c t u r e  g i v e  t h e  p o e t r y ,  
a n d  t o  h i s  " p l a t f o r m  p e r s o n a l i t y . "  T h e r e  i s  no  b a s i s  f o r  
q u a r r e l i n g  w i t h  t h e  f a c t s  and  f i g u r e s  o f  t h e  d e f i n i t i o n  
i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  a n d  l i t t l e  i f  any  b a s i s  f o r  q u a r r e l ­
i n g  w i t h  t h o s e  f a c t o r s  t h o u g h t  t o  be r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  
p o p u l a r i t y .  B u t  t h e r e  i s  a s e r i o u s  gap  i n  o u r  k n o w ledg e  
b e tw e e n  t h a t  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  p o e t r y  and  t h e  man w h ic h  
a c c o u n t s  f o r  h i s  p o p u l a r  r e p u t a t i o n  a n d  t h e  g e n e r a l ] y  
u n q u e s t i o n e d  a s s u m p t i o n  t h a t  m o s t  o f  h i s  " p o p u l a r "  
a u d i e n c e  j u s t  n a t u r a l l y  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  h im .  T h e r e  
h a s  b e e n  much t a l k  a b o u t  a  "mythicaJL R o b e r t  F r o s t "  e x i s t ­
i n g  i n  t h e  m in d s  o f  t h e  A m er ic an  p e o p l e .  A t t e n t i o n  n e e d s  
t o  be  c a l l e d  t o  t h e  f a c t  t h a t  i n  o r d e r  t o  s u s t a i n  t h e  
f i r s t  m y th ,  t h e  c r e a t i o n  o f  a  s e c o n d  h a s  b e e n  made 
n e c e s s a r y ,  f o r  i t  h a s  b e e n  n e c e s s a r y  f o r  t h o s e  who o b j e c t  
m o s t  s t r e n u o u s l y  t o  t h e  p o p u l a r  F r o s t  t o  make some b r o a d
^ F ig u r es  c i t e d  in  Note 1 ,  p .  1 .
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a s s u m p t i o n s  a b o u t  t h e  p o p u l a r  a u d i e n c e  w h ic h  I s  d e f i n e d  
o v e r  and  o v e r  a g a i n  a s  t h o s e  r e a d e r s  who do n o t  u n d e r ­
s t a n d  t h e  p o e t .  F o r  a l t h o u g h  t h e r e  i s  l i t t l e  o r  no  e v i ­
d e n c e  t o  i n d i c a t e  w h a t  t h e  p o p u l a r  a u d i e n c e - - b y  d e f i n i ­
t i o n ,  i n  t h e  a r e a  o f  p o e t r y ,  an anonym ous ,  s i l e n t  
a u d i e n c e - - t h i n k s  a n d  f e e l s ,  t h e  c e n t r a l  t h e s i s  o f  t h e  
c r i t i c i s m  a n d  a p p r a i s a l s  o f  F r o s t  f rom  1913  on h a s  b e e n  
t h a t  h i s  p o p u l a r i t y  i s  b a s e d  on a l a c k  o f  u n d e r s t a n d i n g .  
What e m e r g e s  f ro m  t h i s  c e n t r a l  c o n c e r n  i s  a  d e f i n i t i o n  o f  
a  " p o p u l a r ” A m e r ic a n  mind and  by  i m p l i c a t i o n  a d e f i n i t i o n ,  
g e n e r a l l y  d e n i g r a t o r y ,  o f  A m e r ic an  c u l t u r e .  I m p l i c i t  i n  
t h e  c r i t i c a l  r e c o r d  o f  F r o s t ' s  r e p u t a t i o n  i s  an a n s w e r  t o  
de T o c q u e v i l l e ' s  q u e s t i o n  a b o u t  t h e  i r r e s i s t a b l e  l e v e l i n g  
t e n d e n c i e s  o f  d e m o c r a t i c  s o c i e t i e s :  and  t h e  a n s w e r  i s  t h a t  
t h e  l e v e l i n g  t e n d e n c i e s  h a v e  b e e n  made m a n i f e s t ;  t h a t  t h e  
" p o p u l a r "  A m e r ic an  mind  i s  t h e  c e n t r a l  i n d e x  t o  t h e  r e ­
s u l t i n g  c u l t u r a l  p o v e r t y ' ;  a n d  t h a t  any  a r t i s t  p o p u l a r  
w i t h  a n  a u d i e n c e  made up  o f  s u c h  m ind s  m u s t  be s u s p e c t  
a n d  i s  a l m o s t  s u r e l y  o f  n o t  more t h a n  s e c o n d - r a t e  s i g n i f i ­
c a n c e .  H e n ce ,  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  m u s t  e i t h e r  be  e x p l a i n ­
e d  away o r  u s e d  a g a i n s t  h im .
An i l l u s t r a t i v e  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h i s  p r o b l e m  f o r  
" p o p u l a r "  c o n s u m p t i o n  a p p e a r e d  i n  a  c o v e r  s t o r y  on  F r o s t  
i n  Time m a g a z in e  i n  1 9 5 0 ,  i n  w h i c h ,  i n  a  t y p i c a l  s t r o k e ,  
Time m an ag es  t o  s i m u l t a n e o u s l y  i n s u l t  and  a p p l a u d  t h e
164
" U .S .  r e a d e r s . "  A f t e r  m ak in g  t h e  p o i n t  t h a t  " V e r m o n te r s  
f i n d  n o t h i n g  o u t l a n d i s h  o r  a l a r m i n g  a b o u t  R o b e r t  F r o s t , "  
t h e  a r t i c l e  makes t h e  f o l l o w i n g  a p p r a i s a l :
N e i t h e r  do U .S .  r e a d e r s ,  t o  m o s t  o f  whom 
t h e  word " p o e t "  s t i l l  c a r r i e s  a f a i n t  s u g ­
g e s t i o n  o f  p a l e  h a n d s ,  p u r p l e  p a s s i o n s  and 
f l o w i n g  t i e s .  They u n d e r s t a n d  w h a t  he  w r i t e s - -  
o r  u n d e r s t a n d  e n ough  o f  i t  t o  l i k e  w h a t  t h e y  
u n d e r s t a n d .  They f i n d  h i s  d i a l o g u e  poems as  
i n v i g o r a t i n g  a s  a  good a r g u m e n t ,  h i s  l y r i c s  
a s  e n g a g i n g ,  so m e t im es  a s  m a g i c a l ,  a s  M o th e r  
G o o se .  I n  a  l i t e r a r y  age  so  p r e o c c u p i e d  
w i t h  s e l f - e x p r e s s i o n  t h a t  I t  so m e t im es  seems 
i n t e n t  on m ak in g  t h e  r e a d e r  f e e l  s t u p i d ,
R o b e r t  F r o s t  h a s  won h im  by t r e a t i n g  h im  a s
an  e q u a l .
I n  s h o r t ,  R o b e r t  F r o s t  i s  a  p o p u l a r  p o e t .  
O b v i o u s l y ,  e x c e p t  f o r  t h e  l a s t  l i n e  q u o t e d ,  n o t h i n g  i n  
t h e  a p p r a i s a l  i s  o r  c an  be s u p p o r t e d  by any k i n d  o f  e v i ­
d e n c e .  B u t  a s  d e l i g h t f u l l y  i m a g i n a t i v e  and  a s  w h o l l y  
i n d e f e n s i b l e  a s  t h e  " p a l e  h a n d s ,  p u r p l e  p a s s i o n s  and  
f l o w i n g  t i e s "  a r e ,  t h e  p i e c e  i s  v a l u a b l e  b e c a u s e  I t s  i n ­
s u b s t a n t i a l i t y  I s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  much t h a t  h a s  b e e n  
s a i d  on t h e  s u b j e c t .
The f o r m a l  c r i t i c i s m  I s ,  t o  be  s u r e ,  c h a r a c t e r i z e d  by
g r e a t e r  c a r e  i n  t h e  m a t t e r  o f  d e f i n i n g  t h e  p o p u l a r  a u d i e n c e
t h a n  i s  t h e  Time a r t i c l e .  Jo h n  C i a r d i ,  w r i t i n g  f o r  t h e  
com m em ora t ive  I s s u e  o f  S a t u r d a y  Review i n  1963, v i s u a l i z e s  
a  p o s s i b l e  p o p u l a r  im a g e ,  s t r i k e s  t h e  f a m i l i a r  c h o r d  a b o u t  
d i s t o r t i o n ,  b u t  a l s o  p o i n t s  t o  a  s o u r c e  o f  t h a t  d i s t o r t i o n :
^"Pawky Poet" (O cto b er  9> 1 9 5 0 ) ,  p .  7 6 .
165
L e t  me y e t  hope  t h a t  no man, f o r  s e n t i m e n t a l  
r e a s o n s ,  w i l l  be  moved t o  e u l o g i z e  t h e  c o n ­
f e c t i o n a r y  image o f  a  k i n d l y ,  v a g u e ,  w h i t e -  
h a i r e d  g r e a t - g r a n d f a t h e r  when t h e r e  i s  t h e  
r e a l i t y  o f  a  m a g n i f i c i e n t l y  p a s s i o n a t e  man 
t o  h o n o r  . . . .
He was o u r  b e s t .  And c e r t a i n l y  t o  h o n o r  
him i n  t h e  t r u t h  o f  h i m s e l f  i s  a  l e a s t  homage .
Yet  t h e  s e n t i m e n t a l  d i s t o r t i o n  r e m a i n s  f i x e d  
i n  t h e  p u b l i c  m in d ,  and  h a s  m a r r e d  e v e r y  p u b ­
l i c  r e c o g n i t i o n  t e n d e r e d  h im  f ro m  h o n o r a b l e  
s e n t i m e n t  b u t  i n  t h e  b l i n d n e s s  o f  s e n t i ­
m e n t a l i t y  . 5
M. L. R o s e n t h a l ,  w r i t i n g  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  T r i l l i n g -  
Adams e p i s o d e  o f  1959# a t t r i b u t e s  t h e  p o p u l a r  iniage t o  t h e  
" p u b l i c i s t s , "  who " t u r n e d  him i n t o  t h e  s a g a c i o u s  and  
hum orous  c o u n t r y - p o e t  Mr. Adams l o v e s  . . . one v a r i a n t  o f  
t h a t  g r a n d  a r c h e t y p e  t h e  Good Grey  P o e t  i n t o  w h ic h  t h e y  
h a v e  r e l e g a t e d  V/hitman and  S a n d b u r g  . . . ."6 S i n g l i n g  
o u t  t h e  p u b l i c i s t s  and  t h e  p h r a s e o l o g y  o f  o c c a s i o n s  o f  
p u b l i c  r e c o g n i t i o n  moves i n  t h e  r i g h t  d i r e c t i o n  o f  s p e c i f y ­
i n g  w h a t  one means by p o p u l a r  im a g e .  B u t  t h e  f a n f a r e  o f  
p u b l i c i s t s  a n d  t h e  o b v i o u s l y  c e r e m o n i o u s  l a n g u a g e  o f  p u b ­
l i c  o c c a s i o n  a r e  h a r d l y  t a k e n  s e r i o u s l y  e n o ug h  t o  a c c o u n t  
f o r  t h e  s c o p e  and  d e p t h  o f  t h e  c o n c e r n  o v e r  F r o s t ' s  p o p u ­
l a r i t y .
Y vor  W i n t e r s ,  R o b e r t  Langbaum and  G eorge  W. N i t c h i e ,  
a l l  p r o b e  d e e p e r  i n t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  F r o s t  a s
^ " R o b e r t  F r o s t :  To E a r t h w a r d "  ( F e b r u a r y  23# 1 9 & 3 )# p .2 4 .
^ "T he  R o b e r t  F r o s t  C o n t r o v e r s y , "  N a t i o n ,  CLXXXVIII 
( J u n e  2 0 ,  1 9 5 9 ) ,  560 .
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p o e t  and  F r o s t  a s  p u b l i c  f i g u r e .  F o r  W i n t e r s ,  t h e r e  i s  a
r e a l  a n d  u n h a p p y  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  t h e  two.  As he  s e e s
i t ,  " F r o s t ' s  c o n f u s i o n  i s  s i m i l a r - t o  t h a t  o f  t h e  p u b l i c ,
a n d  m o s t  r e a d e r s  o f  p o e t r y  s t i l l  r e g a r d  p o e t r y  a s  a  v a g u e
e m o t i o n a l  i n d u l g e n c e :  t h e y  do n o t  t a k e  p o e t r y  s e r i o u s l y
an d  t h e y  d i s l i k e  s e r i o u s  p o e t r y . "  And W i n t e r s  i s  p e r h a p s
t h e  m o s t  e x p l i c i t  c o m m e n ta to r  o f  a l l  when i t  comes t o
s p e c i f y i n g  t h e  c a u s e s  o f  t h e  c o n f u s i o n  a t  t h e  b a s i s  o f
F r o s t ' s  p o p u l a r i t y :
The p r i n c i p l e s  w h ich  h a v e  h a m p e re d  F r o s t ' s  
d e v e l o p m e n t ,  t h e  p r i n c i p l e s  o f  E m e r s o n i a n  
and  T h o r e a u i s t i c  R o m a n t i c i s m ,  a r e  t h e  
p r i n c i p l e s  w h ic h  he  h a s  o p e n l y  e s p o u s e d ,  
and  t h e y  a r e  w i d e s p r e a d  i n  o u r  c u l t u r e .
U n t i l  we u n d e r s t a n d  t h e s e  l a s t  and  t h e  d a n ­
g e r s  i n h e r e n t  i n  them a n d  so a b an d o n  them  
i n  f a v o r  o f  b e t t e r ,  we a r e  u n l i k e l y  t o  p r o ­
d u c e  many p o e t s  g r e a t e r  t h a n  F r o s t ,  a l t h o u g h  
a  few p o e t s  may h a v e  i n t e l l i g e n c e  e n o u g h  t o  
work c l e a r  o f  s u c h  i n f l u e n c e s ;  and  we a r e  
l i k e l y  t o  d e t e r i o r a t e  more o r  l e s s  r a p i d l y  
b o t h  a s  i n d i v i d u a l s  a n d  a s  a  n a t i o n . 7
Langbaum and N i t c h i e  b o t h  s p e a k  o n  t h e  s u b j e c t  i n  
t e r m s  w h ic h  h a v e  much i n  common w i t h  W i n t e r s ,  t h o u g h  
n e i t h e r  s e e s  t h e  m a t t e r  a s  d a r k l y  a s  h e  d o e s .  F o r  
Langbaum, F r o s t ' s  p o e t r y  " d e l i v e r s  u s  f ro m  t h e  p o i g n a n c y  
o f  t h e  h i s t o r i c a l  moment t o  p l a c e  u s  i n  c o n t a c t  w i t h  a  
s u r v i v a l - m a k i n g  e t e r n a l  f o l k  wisdom. We can  l i v e  by
"^"Rober t  F r o s t :  o r ,  The S p i r i t u a l  D r i f t e r  a s  P o e t , "  
c i t e d  f ro m  R o b e r t  F r o s t ,  e d .  Jam es  M. Cox, p p .  8 1 - 8 2 .
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F r o s t ' s  p o e t r y  a s  we c o u l d  n o t  by Y e a t s '  o r  P o u n d ' s . '
N i t c h i e ' s  summary I s  c h a r a c t e r i z e d  by t h e  same k i n d  o f
e x p l i c i t  t h o r o u g h n e s s  a s  i s  W i n t e r s ' :
. . F r o s t  I s  i m p o r t a n t  a s  a k i n d  o f  A m er ican
c u l t u r e  h e r o ,  a s  an i n d e x  o f  c e r t a i n  p e r s i s ­
t e n t  A m e r ic an  c h a r a c t e r i s t i c s .  D i s c u s s i n g  V.
L .  P a r r i n g t o n ,  L i o n e l  T r i l l i n g  h a s  a p t l y  
c h a r a c t e r i z e d  t h i s  a s p e c t  o f  F r o s t .  P a r r i n g t o n ' s  
' b e s t  v i r t u e  was r e a l  and  i m p o r t a n t  . . . .  He 
knew w h a t  so  many l i t e r a r y  h i s t o r i a n s  do n o t  
know, t h a t  e m o t i o n s  and i d e a s  a r e  t h e  s p a r k s  
t h a t  f l y  when t h e  mind  m e e t s  d i f f i c u l t i e s .1 
L i k e  P a r r i n g t o n ,  a nd  l i k e  t h e  p e r h a p s  m y t h i c a l  
r e p r e s e n t a t i v e  A m e r i c a n ,  F r o s t  ' a d m i r e s  w i l l  
i n  t h e  d e g r e e  t h a t  he  s u s p e c t s  m i n d.1 L ik e  
P a r r i n g t o n ,  F r o s t  ' s t i l l  s t a n d s  a t  t h e  c e n t e r  
o f  A m e r ic a n  t h o u g h t  a b o u t  A m erican  c u l t u r e  b e ­
c a u s e  . . .  he e x p r e s s e s  t h e  c h r o n i c  A m erican  
b e l i e f  t h a t  t h e r e  e x i s t s  an o p p o s i t i o n  b e tw e e n  
r e a l i t y  and  mind and  t h a t  one m u s t  e n l i s t  o n e ­
s e l f  I n  t h e  p a r t y  o f  r e a l i t y . ' 9
A l l  t h r e e  o f  t h e s e  men h a v e  s e r i o u s  m i s g i v i n g  a b o u t  
t h e  c u l t u r a l  r a m i f i c a t i o n s  o f  F r o s t ' s  a f f i n i t i e s  w i t h  h i s  
p u b l i c ,  b u t  t h e y  do n o t  r e s o r t  t o  t h e  q u i t e  common p r o ­
c e d u r e  o f  e x p l a i n i n g  away t h e  p o p u l a r i t y  on t h e  b a s i s  o f  
a  l a c k  o f  u n d e r s t a n d i n g .  F o r  W i n t e r s ,  t o  be s u r e ,  t h e r e  
i s  m i s u n d e r s t a n d i n g ,  b u t  I t  I s  a  m u t u a l  a f f a i r ;  b o t h  F r o s t  
and  h i s  p u b l i c  a r e  c o n f u s e d .  F o r  Langbaum and  N i t c h i e ,  
t h e  a f f i n i t i e s  a r e  r e a l ,  b u t  a t  t h e  s u b - r a t i o n a l  l e v e l  o f  
f o l k  wisdom and  c u l t u r a l  h e r o  w o r s h i p . - 1-® T h e r e  I s  t h e
O
Langbaum, "The New N a t u r e  P o e t r y , "  p .  3 30 .  
^Human V a l u e s ,  p p .  2 2 0 - 2 1 .
^■OLangbaum c a l l s  a t t e n t i o n  t o  R e g i n a l d  C o o k ' s  u s e  i n  
The D im e n s io n s  o f  R o b e r t  F r o s t  o f  t h e  t e r m  " s a b i d u r i a "  t o  
d e n o t e  t h e  k i n d  o f  f o l k  wisdom F r o s t  g i v e s  e x p r e s s i o n  t o .
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i m p l i c a t i o n  i n  t h e  l a t t e r  two o f  t h e  a t t i t u d e  made e x p l i c ­
i t  by  W i n t e r s  t h a t  F r o s t ’ s p o p u l a r i t y  i s  t h e  r e s u l t  o f  
s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  p o s i t i v e ,  d e s i r a b l e  c u l t u r a l  c o n d i ­
t i o n s .  T h a t  i s ,  t h e  p o s i t i o n  h e r e  i s  n o t  t h a t  F r o s t ’ s 
p u b l i c  i s  i n c a p a b l e  o f  u n d e r s t a n d i n g  h im, b u t  t h a t ,  a l a s ,  
t h e y  " u n d e r s t a n d , "  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  r e s p o n d  t o  t h o s e  
v e r y  v a l u e s  t h e  p o e t  w ou ld  hav e  th em  r e s p o n d  t o ,  a l l  t o o  
w e l l .  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  i s  n o t  e x p l a i n e d  away; i t  i s ,  i n  
a  v e r y  r e a l  s e n s e ,  u s e d  a g a i n s t  h im  and i n  a  c r i t i c a l  
a s s a u l t  upon  t h o s e  p e c u l i a r l y  A m e r ic a n  t r a i t s  o f  m ind  f rom  
w h ic h  i t  s p r i n g s .  C o n s i d e r a t i o n  o f  t h i s  a s s a u l t  l e a d s  u s  
b a c k  a g a i n  t o  o u r  e a r l y  p o i n t  o f  s e t t i n g  f o r t h ,  t h e  
T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  o f  1959.
The d u a l i t y  o f  t h e  T r i l l i n g - A d a m s  e p i s o d e  i s  r e p r e ­
s e n t a t i v e  o f  t h e  d u a l i t y  r u n n i n g  t h r o u g h  t h e  c r i t i c i s m  o f  
F r o s t ’ s p o e t r y  s i n c e  E z r a  P o u n d ' s  o b s e r v a t i o n  t h a t  F r o s t  
i s  " v u r r y  A m ur 'kn"  w i t h  a t  l e a s t  " t h e  s e e d s  o f  g r a c e . "
And i t  i s  a  d u a l i t y  w h ic h  h a s  i t s  r o o t s  i n  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  l i t e r a r y  c o n c e r n  f o r  a  d e f i n a b l e  A m er ican  c u l t u r e  
d i s t i n c t  f ro m  i t s  E u r o p e a n  s o u r c e s .  F o r  when Adams a n d  h i s  
s u p p o r t e r s  o b j e c t  t o  w h a t  s h o u l d  b e  c o n s i d e r e d  h i g h  p r a i s e ,  
t h e  f a v o r a b l e  c o m p a r i s o n  o f  F r o s t  w i t h  S o p h o c l e s ,  w h a t  
t h e y  a r e  r e a l l y  o b j e c t i n g  to  i s  t h e  r e i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  
p o e t  i n  t h e  b r o a d  t e r m s  o f  w e s t e r n  c u l t u r e  a s  o p p o s e d  to  
h i s  r e p u t a t i o n  a s  an  u n m i s t a k a b l y  A m e r ic a n ,  and e v e n  more 
s p e c i f i c a l l y ,  a  New E n g la n d  p o e t .  T r i l l i n g ,  much l i k e
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W i n t e r s  and  N i t c h i e ,  s e e s  t h e  p o p u l a r i t y  o f  F r o s t  n e g a ­
t i v e l y  a s  a  r e f l e c t i o n  o f  a  r e g r e t t a b l e  d e f i n i t i o n  o f  
A m e r ic a n  c u l t u r e  i n  r u r a l  t e r m s .  ' W i n t e r s '  " E m e r s o n i a n -  
T h o r e a u i s t i c  R o m a n t i c i s m , "  N i t c h i e ' s  " o p p o s i t i o n  b e tw e e n  
r e a l i t y  a nd  m i n d , "  a n d  T r i l l i n g ' s  m a n i f e s t l y  " r u r a l "  
A m e r i c a ,  a r e  a l l  a s p e c t s  o f  t h e  same d e f i n i t i o n  o f  
A m e r ic a n  c u l t u r e ,  o f  t h a t  d e f i n i t i o n  w h ic h  p l a c e s  g r e a t  
e m p h a s i s  u p o n  t h e  p h y s i c a l  I m p o r t a n c e  o f  t h e  new c o n t i n e n t  
a n d  u po n  t h e  c h a l l e n g e  o f  t h e  w i l d e r n e s s  i n  t h e  s h a p i n g  o f  
t h a t  c u l t u r e .  And a l l  t h r e e  men a r e  w h o l l y  o r  p a r t i a l l y  
r e j e c t i n g  t h a t  d e f i n i t i o n  a s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  o n e ;  f o r  
th e m ,  t h e  v a l u e s  o f  A m er ic an  c u l t u r e  a r e  t h e  v a l u e s  o f  
w e s t e r n  E u r o p e a n  c u l t u r e — f o r  W i n t e r s ,  " t h e  p r i n c i p l e s  o f  
G r e e k  and  C h r i s t i a n  t h o u g h t , "  f o r  T r i l l i n g ,  u r b a n ,  cosmo­
p o l i t a n  c u l t u r e — a n d  A m e r ic a  i n  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  s e n s e  
i s  n o t  a  new c u l t u r e  a t  a l l  b u t  r a t h e r  an e x t e n s i o n  o f  t h e  
o l d  i n t o  a  new e n v i r o n m e n t .  I t  i s  t h i s  c o n c e p t  w h ic h  J .  
D o n a ld  Adams, who c o n s i d e r s  "The G i f t - O u t r i g h t "  one  o f  
F r o s t ' s  g r e a t  poem s ,  r e j e c t s  i n  his* o b j e c t i o n  t o  T r i l l i n g ' s  
e n l a r g e m e n t  o f  t h e  p o e t ' s  a c h i e v e m e n t  i n  t e r m s  o f  
S o p h o c l e a n  t r a g e d y .  F o r  Adams, F r o s t  i s  an  E m e r s o n i a n  
p o e t ,  a  p o e t  o f  t h e  new l a n d  a n d  t h e  new v i s i o n ,  t h e  
a n s w e r  t o  E m e r s o n ' s  p l e a  f o r  " t h e  t i m e l y  man, t h e  new 
r e l i g i o n ,  t h e  r e c o n c i l e r ,  whom a l l  t h i n g s  a w a i t . " H
n The P o e t .
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T r i l l i n g  c a l l e d  h i s  s p e e c h  and t h e  r e s p o n s e s  i t  
e v o k e d  a  " c u l t u r a l  e p i s o d e , "  and  t h e  c u l t u r a l  s i g n i f i c a n c e  
o f  t h e  e p i s o d e  i s  t h a t ,  s e r v i n g  a s  a  k i n d  o f  m i c r o c o s m i c  
summary o f  much o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  F r o s t ' s  p o e t r y ,  i t  
I n v o l v e s  n o t  o n l y  an a p p r a i s a l  o f  R o b e r t  F r o s t  t h e  p o e t ,  
b u t  a l s o  v a r i o u s  d e f i n i t i o n s  o f  t h e  c u l t u r e  w h ic h  he  r e p ­
r e s e n t s .  T r i l l i n g  and  Adams s t a n d  a t  o p p o s i t e  p o l e s  i n  
t h e i r  r e s p e c t i v e  e s t i m a t i o n s  o f  t h e  c e n t r a l  n a t u r e  o f  
F r o s t ' s  a c h i e v e m e n t ,  a nd  r e a d  s e l e c t i v e l y ,  t h e  p o e t r y  p r o ­
v i d e s  c o n s i d e r a b l e  s u p p o r t  f o r  b o t h  v i e w s ,  n e i t h e r  o f  w h ic h  
a c c o u n t s ,  h o w e v e r ,  f o r  t h e  v i t a l  c e n t e r  o f  t h e  v i s i o n  m ak in g  
p o s s i b l e  t h e  e x t r e m e s .  F r o s t  i s  more o p t i m i s t i c  t h a n  
p e s s i m i s t i c ,  more a f f i r m a t i v e  t h a n  n e g a t i v e ,  and  i n  t h i s  
r e s p e c t  Adams i s  c l o s e r  t o  t h e  t r u t h  o f  t h e  m a t t e r  t h a n  i s  
T r i l l i n g .  B u t  t h e  two p o e t i c  p o s t u r e s  c e n t r a l  t o  F r o s t ' s  
a c h i e v e m e n t ,  t h a t  o f  t h e  r e a l i s t i c  r e g i o n a l i s t  and  t h a t  o f  
t h e  t r a v e l e r  o f  " s t o p p i n g  by  Woods on a  Snowy E v e n i n g , "  
r a i s e  t e r m s  o t h e r  t h a n  t h o s e  u s e d  by  T r i l l i n g  a n d  Adams 
and  d e f i n e  F r o s t ' s  a f f i n i t i e s  w i t h  h i s  " p u b l i c , "  t h e  b a s i s  
o f  any  m e a n i n g f u l  p o p u l a r i t y ,  i n  t e r m s  o f  a  s y n t h e s i s  o f  
t h e  o l d  and  t h e  new, o f  t h e  i n h e r i t e d ,  a n t i t h e t i c a l  t r a d i ­
t i o n s  o f  r o m a n t i c i s m  a n d  n a t u r a l i s m .  T h i s  s y n t h e s i s  i s  
r e s p o n s i b l e  f o r  a  p o e t i c  v i s i o n  d i s t i n c t l y  modern  and  e v e n  
more d i s t i n c t l y  A m e r ic a n .  W h e th e r  p o e t r y  can  i n d e e d  be  
w r i t t e n  a b o u t  " a n y t h i n g "  a nd  f rom  any  p o i n t  o f  v iew  i s ,  t o
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s a y  t h e  l e a s t ,  h i g h l y  d e b a t a b l e .  M a t th ew  A r n o l d  p o i n t e d  
o u t  i n  C u l t u r e  and  A na rch y  t h a t  " t h e  g r e a t  w o rk s  by w h ic h  
. . . t h e  human s p i r i t  h a s  m a n i f e s t e d  i t s  a p p r o a c h e s  t o  
t o t a l i t y  a n d  t o  a  f u l l ,  h a r m o n i o u s  p e r f e c t i o n  . . . come, 
n o t  f rom  N o n c o n f o r m i s t s ,  b u t  f rom  men who e i t h e r  b e l o n g  t o  
E s t a b l i s h m e n t s  o r  h a v e  b e e n  t r a i n e d  i n  t h e m ."  The p o i n t  
i s  a s  v i t a l  t o d a y  a s  i t  e v e r  was i n  e v a l u a t i o n s  o f  p o e t i c  
a c h i e v e m e n t .  F r o s t  n e i t h e r  b e l o n g e d  t o  t h e  E s t a b l i s h m e n t s  
n o r  was h e  t r a i n e d  i n  them, a nd  i t  i s  b e c a u s e  o f  t h i s  v e r y  
f a c t  t h a t  h e  i s  m o s t  d i s t i n c t l y  a  modern  A m er ic an  p o e t ,  
f o r  modern  A m e r ic a  h a s  a  d i s t i n c t ,  d e f i n a b l e  c u l t u r e  
p r i m a r i l y  i n  t e r m s  o f  i t s  c o n t i n u i n g  a t t e m p t s  t o  f r e e  i t ­
s e l f  f ro m  t h e  " E s t a b l i s h m e n t s . "  W h e th e r  t h e  b e s t  p o e t r y  
c a n  be  w r i t t e n  i n  s u c h  an e n v i r o n m e n t  w i t h o u t  t h e  k i n d s  o f  
a d j u s t m e n t s  made ,  f o r  e x a m p le ,  by E l i o t  and  W a l la c e  S t e v e n s  
i s  a l s o  a  m a t t e r  f o r  d e b a t e ,  a l t h o u g h  n o t  t h e  i s s u e  h e r e .  
The p o i n t  h e r e  i s  t h a t  F r o s t  i s  I n d e e d  v e r y  A m e r ic a n ,  i n  
p a r t  b e c a u s e  o f  h i s  f a i t h f u l  p o r t r a y a l  o f  New E n g la n d  
c h a r a c t e r  a n d  t h e  New E n g la n d  c o u n t r y s i d e ,  b u t  more im ­
p o r t a n t l y  b e c a u s e  o f  h i s  A m er ican  f r a m e  o f  m in d ,  b e c a u s e  
o f  h i s  r e f u s a l  t o  s u b o r d i n a t e  e x p e r i e n c e  t o  a b s t r a c t ,  
s y s t e m a t i c  t h o u g h t .  F o r  h im ,  a s  f o r  H a w th o r n e ,  M e l v i l l e ,  
H o w e l l s  a n d  J a m e s ,  i n  p a r t i c u l a r ,  b e f o r e  h im ,  " r e a l i t y "  was 
c h a r a c t e r i z e d  b e f o r e  a l l  e l s e  by a  d y n a m ic ,  v i t a l  a m b i g u i t y  
w h ic h  w ou ld  a l l o w  i t s e l f  t o  b e  bound  t o  no t h e s i s .
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R o b e r t  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  c an  be e x p l a i n e d  i n  t e r m s  
o f  h i s  p e r s o n a l i t y ,  h i s  " p l a t f o r m "  p e r s o n a l i t y  more  p a r ­
t i c u l a r l y ;  i n  t e r m s  o f  h i s  p o e t r y ;  and  i n  t e r m s  o f  t h e  
c u l t u r a l  c o n d i t i o n s  r e s p o n s i b l e  f o r  m a k in g  t h e  m a t t e r  s u c h  
a  s i g n i f i c a n t  o n e .  We h av e  n o t  b e e n  c o n c e r n e d  i n  t h i s  
s t u d y  w i t h  t h e  f i r s t  o f  t h e s e  f a c t o r s ,  p r i m a r i l y  b e c a u s e  
d i s c u s s i o n s  o f  s u c c e s s f u l  p l a t f o r m  p e r s o n a l i t i e s ,  o f  
e f f e c t i v e ,  d r a m a t i c  s p e a k e r s ,  o f  showmen, a lw a y s  t u r n  
u l t i m a t e l y  on  q u a s i - m y s t i c a l  e x p l a n a t i o n s  i n v o l v i n g  i n ­
d e f i n a b l e  q u a l i t i e s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  m ag ic  r a p p o r t  
b e t w e e n  s p e a k e r  an d  a u d i e n c e .  F r o s t ' s  p h y s i c a l  a p p e a r a n c e ,  
h i s  v o i c e ,  h i s  w i t ,  and  h i s  s e n s e  o f  t i m i n g ,  a l l  made h im  
t h e  p o p u l a r  s u c c e s s  he  was on t h e  l e c t u r e  p l a t f o r m .  B u t  
no  one  who h a s  e v e r  h e a r d  o r  s e e n  him r e a d  w i l l  b e  s a t i s ­
f i e d  w i t h  t h i s  o r  any  o t h e r  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  a p p e a l .
T h i s  i s  n o t  t o  p r a i s e  him t o o  h i g h l y ;  i n d e e d ,  many w i l l  
c o n s i d e r  i t  h a r d l y  p r a i s e  a t  a l l  t p  c a l l  h i s  a p p e a l  t h a t  
o f  t h e  s u c c e s s f u l  showman, b u t  t h a t  i s  l a r g e l y  w h a t  i t  w a s .  
The f a c t  t h a t  h i s  p o e t r y  was h i s  s c r i p t  made i t ,  t o  be  
s u r e ,  a  s p e c i a l  k i n d  o f  e n t e r t a i n m e n t ,  b u t  t h e  p o e t  was t o o  
e a s i l y  l o s t - - a s  he  f r e q u e n t l y  i s  w h e t h e r  he  i s  a  t a l e n t e d  
r e a d e r  o r  n o t — t o  t h e  p l a t f o r m  p e r s o n a l i t y .  F r o s t  c o u l d  
c o n c e i v a b l y  h a v e  made a  name f o r  h i m s e l f  r e a d i n g  someone 
e l s e ' s  p o e t r y ,  so  s e p a r a t e  a n d  d i s t i n c t  a r e  t h e  t a l e n t s  o f
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r e a d i n g  an d  w r i t i n g .  B u t  he  b l u r r e d  t h e  l i n e  b e tw e e n  t h e  
two s i n c e  h e  was r e a d i n g  h i s  own p o e t r y ,  and  one o f  t h e  
v a r i o u s  p o p u l a r  im a g e s  o f  t h e  p o e t  i s  t h a t  o f  t h e  k i n d l y  
b u t  s h a r p - w i t t e d  o l d  man, p a u s i n g  f o r  t h e  l a u g h t e r  s u r e  t o  
come, o r  f i n a l l y ,  f u m b l i n g  i n  t h e  b r i g h t  s u n l i g h t  and  an 
i r r e v e r e n t  b r e e z e  w i t h  a  s c r a p  o f  p a p e r  on a  p r e s i d e n t i a l  
i n a u g u r a l  p l a t f o r m .
F r o s t ' s  p l a t f o r m  p e r s o n a l i t y ,  h i s  p u b l i c  " m a s k ,"  
m i g h t  w e l l  h a v e  b e e n  d e v e l o p e d  w i t h  l i t t l e  o r  no r e l a t i o n ­
s h i p  t o  h i s  p o e t r y .  B u t  t h e r e  i s  a  s i g n i f i c a n t  r e l a t i o n ­
s h i p  b e t w e e n  t h e  two i n  t e r m s  o f  t h e  p o e t i c  mask o f  t h e  
New E n g l a n d  s a g e  who makes h i s  a p p e a r a n c e  i n  " B r o w n ' s  
D e s c e n t "  and  who becom es i n c r e a s i n g l y  c o n s p i c u o u s  f ro m  
t h a t  p o i n t  o n .  T h i s  i s  t h e  mask o f  "Ne\M H a m p sh i re "  and  o f  
t h e  p o l i t i c a l  and  s c i e n t i f i c  s a t i r e s  o f  t h e  1930' s  and  
4 0 ' s  i n  p a r t i c u l a r .  The p u b l i c  mask and  t h i s  p o e t i c  mask 
a r e  p r a t i c a l l y  i d e n t i c a l .  R e a d i n g  " B r o w n ' s  D e s c e n t , "
"New H a m p s h i r e , "  and  f ro m  t h e  l a s t  b o o k ,  In. The C l e a r i n g , 
"Some S c i e n c e  F i c t i o n "  i s  v e r y  much l i k e  s e e i n g  and  h e a r ­
i n g  F r o s t  h i m s e l f  p e r f o r m i n g ,  c r e a t i n g  t h e  p u b l i c  m ask ,  s o  
c l o s e l y  r e l a t e d  t o  i t s  c o u n t e r p a r t  i n  t h e  p o e t r y .  So i t  
i s  p o s s i b l e  t o  s p e a k  o f  a  s e c o n d  p o p u l a r  im age  w h ic h  h a s  
i t s  r o o t s  i n  t h e  p o e t r y  i t s e l f  and  w h ic h  i s  p r a c t i c a l l y  
i n d i s t i n g u i s h a b l e  e x c e p t  f o r  t h a t  f a c t  f ro m  t h e  p u b l i c ,  
p l a t f o r m  m ask.
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T h e r e  a r e  a t  l e a s t  two more d e f i n a b l e  im a g e s  i n  t h e  
p o e t r y  i t s e l f  w h ic h  b e a r  u p o n  t h e  e x p l a n a t i o n  o f  F r o s t ' s  
p o p u l a r i t y  and  t h e y  b e g a n  d e v e l o p i n g  e a r l i e r  t h a n  e i t h e r  
o f  t h e  two m asks  a b o v e .  The f i r s t  im age  i s  t h a t  o f  t h e  
r e a l i s t i c  r e g i o n a l i s t  o f  N o r t h  o f  B o s t o n , and  t h i s  im a g e ,  
w h i c h  d o e s  n o t  q u a l i f y  f o r  t h e  t e r m s  "mask" o r  " p e r s o n a , "  
i s  o f  f u n d a m e n t a l  i m p o r t a n c e  t o  F r o s t ' s  e a r l y  p o p u l a r i t y  
w i t h  h i s  p e e r s ,  w i t h  E z r a  Pound  and Amy L o w e l l  i n  p a r t i c ­
u l a r .  T h i s  i s  one o f  t h e  m o s t  s p e c i f i c  o f  t h e  im a g e s  be ­
c a u s e  so  many o f  t h e  e a r l y  r e v i e w e r s  and  c r i t i c s  f o c u s e d  
u p o n  i t  a s  t h e  p o e t ' s  d i s t i n g u i s h i n g  c h a r a c t e r i s t i c .  One 
c a n  s a y  w i t h  a s s u r a n c e  t h a t  F r o s t ' s  e a r l y  p o p u l a r i t y  d e ­
p e n d e d  i n  v e r y  l a r g e  p a r t  u p o n  t h e  image  d e f i n e d  by  t h e  
c r i t i c s  i n  r e s p o n s e  t o  N o r t h  o f  B o s t o n . F r o s t  was 
p i c t u r e d  t i m e  a f t e r  t im e  a s  t h e  g r im  r e a l i s t ,  e x t e n d i n g  t o  
v e r s e  t h e  t r a d i t i o n s  and t e c h n i q u e s  o f  t h e  p r o s e  r e a l i s t s .  
T h i s  i s  t h e  m o s t  n a r r o w l y  d e f i n e d  im age  o f  a l l ,  s t a n d i n g  
a t  t h e  f a r  e x t r e m e  f ro m  t h e  w i s e ,  p a t r i a r c h a l  f i g u r e  r e c i t ­
i n g  f ro m  t h e  p r e s i d e n t i a l  i n a u g u r a l  p l a t f o r m .  And t h e  
n a r r o w l y  d e f i n e d  im age  i s  t h e  more p r e c i s e  o f  t h e  tw o :  t h e  
r e c o r d  i s  c l e a r  a n d  s u r e  a b o u t  t h e  v i r t u e s  o f  t h e  r e a l i s t i c  
r e g i o n a l i s t ;  w h a t  F r o s t  m e a n t  t o  t h e  much l a r g e r  a u d i e n c e  
who h e a r d  h im  r e c i t e  "The G i f t  O u t r i g h t "  i n  1961 i s  f a r  
f r o m  b e i n g  p r e c i s e l y  d e f i n e d ,  i f  i n d e e d  i t  i s  d e f i n a b l e  a t  
a l l .
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F r o s t * s  c e n t r a l  p o e t i c  c h a r a c t e r ,  a s  we h a v e  s e e n  
e a r l i e r ,  i s  t h a t  o f  t h e  t r a v e l e r  t h r o u g h  t h e  n a t u r a l  
w o r l d ,  a n d  t h i s  c h a r a c t e r  b e g a n  t a k i n g  sh a p e  e v e n  b e f o r e  
t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  r e a l i s t i c  p o s t u r e  o f  N o r t h  o f  
B o s t o n , i n  t h e  n a t u r e  p o e t r y  o f  A B o y 1s  W i l l . - T h e  
t r a v e l e r  d o e s  n o t  m a t u r e  i n  t h a t  f i r s t  v o lu m e ;  one  o f  t h e  
i m p o r t a n t  i n f l u e n c e s  upon  h i s  d e v e l o p m e n t  was t h e  r e a l i s t i c  
p o s t u r e  d e v e l o p e d  a t  f i r s t  i n d e p e n d e n t l y  i n  N o r t h  o f  
B o s t o n . The t r a v e l e r  i n  "The W o o d -P i le "  and  " A f t e r  A p p l e -  
P i c k i n g "  i s  t h e  t r a v e l e r  o f  .A Boy*s W i l l , b u t  t h e  t r a v e l e r  
s e a s o n e d ,  much more c a u t i o u s ,  much more d e t e r m i n e d  t o  h o l d  
h i m s e l f  o b j e c t i v e l y  a l o o f  i n  h i s  e v a l u a t i o n s  o f  e x p e r i e n c e .  
He i s  much more  t h e  r e a l i s t  e x c e p t  t h a t  h e  d o e s  r e s p o n d  
s u b j e c t i v e l y  i n  t h e  poem s;  we a r e  aware  o f  h i s  p r e s e n c e ,  
a n d  o f  h i s  d e t e r m i n a t i o n  t o  m a i n t a i n  c o n t r o l  o f  t h e  r e l a ­
t i o n s h i p  he  s e e s  e x i s t i n g  b e tw e e n  h i m s e l f  and  t h e  n a t u r a l  
w o r l d  a r o u n d  h im .  The t r a v e l e r  comes t o  f u l l  m a t u r i t y  i n  
" S t o p p i n g  by  Woods on a  Snowy E v e n in g "  w here  we s e e  h im  
b r i n g  t o  a  f u l l  s y n t h e s i s  t h e  " c o n s t r u c t i v e  a nd  d e s t r u c ­
t i v e "  f o r c e s  o f  t h e  n a t u r a l  w o r l d  t h a t  i s  b o t h  o u t s i d e  o f  
h im  and  i n  h i s  own human n a t u r e .  T h i s  s y n t h e s i s ,  t h i s  c o n ­
t r o l ,  i s  c e n t r a l  t o  F r o s t ' s  p o e t i c  a c h i e v e m e n t  and  t o  h i s  
p o p u l a r i t y .  I t  makes p o s s i b l e  t h a t  i n t e r p r e t a t i o n  o f  h i s  
p o e t r y  t o  w h ic h  T r i l l i n g  a n d  so  many o t h e r  c r i t i c s  h a v e  
o b j e c t e d ,  t h a t  i n t e r p r e t a t i o n  w h ic h  c o m p l e t e l y  r o b s  t h e
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p o e t r y  o f  i t s  t e r r o r ,  o f  i t s  v i s i o n  o f  e v i l ,  o f  i t s  m o s t  
m odern  s e n s e  o f  n a u s e a  a t  t h e  p e r c e p t i o n  o f  t h e  i n f i n i t e  
r e a c h e s  o f  s p a c e ,  o f  t h e  " em p ty  s p a c e s / B e t w e e n  s t a r s — on 
s t a r s  w h e re  no human r a c e  i s . "  The image  o f  t h e  t r a v e l e r  
f r o m  t h i s  p o i n t  o f  v iew  a u g m e n ts  t h e  image  o f  t h e  p u b l i c  
m ask ,  o f  t h e  k i n d l y  p l a t f o r m  p e r s o n a l i t y .  He i s  f ro m  t h i s  
p o i n t  o f  v iew  a  d e s c r i p t i v e  n a t u r e  p o e t  who c a l m l y  s u r v e y s  
a n d  s w e e t l y  p o r t r a y s  an i n n o c e n t  p a s t o r a l  w o r l d .
Such  a  v ie w  d o e s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  d o . j u s t i c e  t o  t h e  
t r a v e l e r ' s  v i s i o n .  Nor d o e s  i t  p r o v i d e  a  v e r y  m e a n i n g f u l  
d e f i n i t i o n  o f  F r o s t ' s  p o p u l a r i t y  e x c e p t  i n  n e g a t i v e  t e r m s .  
T h a t  i s ,  i f  F r o s t ' s  c e n t r a l  p o e t i c  c h a r a c t e r  i s  a s  w i d e l y  
m i s u n d e r s t o o d  a s  s o  many w o u ld  h a v e  i t ,  t h e n  h i s  p o p u l a r ­
i t y  i s  a  r e s u l t  n o t  o f  h i s  p o e t r y  b u t  o f  t h e  l i m i t a t i o n s  
o f  h i s  a u d i e n c e ,  a  m e a s u r e m e n t  n o t  o f  h i s  a c h i e v e m e n t  b u t  
o f  t h e  c u l t u r a l  p o v e r t y  o f  h i s  e n v i r o n m e n t .  The p o p u l a r  
a u d i e n c e  f ro m  t h i s  p o i n t  o f  v iew  i s  n e c e s s a r i l y  an i n f e r i ­
o r  a u d i e n c e  n o t  c a p a b l e  o f  n o r  r e a l l y  i n t e r e s t e d  i n  u n d e r ­
s t a n d i n g  t h e  p o e t .  The f o c u s  o f  t h i s  s t u d y  h a s  n o t  b e e n  
t o  t a k e  i s s u e  w i t h  t h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  b u t  r a t h e r  t o  e x ­
amine t h e  b a s i s  o f  i t .  N e i t h e r  F r o s t ' s  p o e t r y  n o r  t h e  
r e c o r d  o f  t h e  c r i t i c i s m  o f  t h a t  p o e t r y  p r o v i d e s  a  s a t i s ­
f a c t o r y  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  c u l t u r a l  e p i s o d e  t h a t  b e g a n  
w i t h  E z r a  P o u n d ' s  e m p h a s i s  u p o n  F r o s t ' s  e a r l y  f a i l u r e  t o  
g a i n  r e c o g n i t i o n  a t  home an d  r e c e i v e d  t h e  r e l a t i v e l y  l a t e
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r e - e m p h a s i s  s h o r t l y  b e f o r e  F r o s t ' s  d e a t h  i n  t e r m s  o f  t h e  
d e b a t e  b e tw e e n  L i o n e l  T r i l l i n g  and  J .  D o n a ld  Adams. T h a t  
c u l t u r a l  e p i s o d e ,  t h a t  p e r s i s t e n t ' p r e o c c u p a t i o n  n o t  so  
much w i t h  t h e  p o e t r y  a s  w i t h  t h e  p o e t ' s  p o p u l a r i t y ,  i s  
b e s t  e x p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  t h e  u s e s  t o  w h ic h  t h e  p o p u l a r ­
i t y  can  so  c o n v i e n t l y  b e  p u t  i n  t h e  c o n t i n u i n g  d e b a t e  
a b o u t  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  m ass  c u l t u r e  o f  a  d e m o c r a t i c  
s t a t e .  F r o s t ' s  m o s t  a r d e n t  a d m i r e r s  h a v e  f e l t  c o m p e l l e d  
t o  e x p l a i n  away h i s  p o p u l a r i t y  by s a y i n g  t h a t  he  i s  s i m p l y  
n o t  u n d e r s t o o d  by h i s  p o p u l a r  a u d i e n c e ;  one o f  h i s  m o s t  
p e r c e p t i v e  c r i t i c s ,  Yvor  W i n t e r s ,  h a s  s e e n  t h e  m a t t e r  
r a t h e r  i n  t e r m s  o f  a  c o n f u s i o n  " w i d e s p r e a d  i n  o u r  c u l t u r e . "
I n  t h e  f i n a l  a n a l y s i s ,  i t  i s  e x p l a n a t i o n s  l i k e  t h o s e  
o f  W i n t e r s  and  N i t c h i e  t h a t  a r e  m o s t  m e a n i n g f u l  i n  an  
a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  c u l t u r a l  phenomenon o f  F r o s t ' s  
p o p u l a r i t y .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  t h e i r s  a r e  t h e  b e s t  
o r  t h a t  t h e y  a r e  e v e n  w h o l l y  v a l i d  e x p l a n a t i o n s ,  b u t  r a t h e r  
t h a t  t h e  m o s t  m e a n i n g f u l  a p p r o a c h  i s  t h e  one  w h ic h  t h e y  
t a k e  o f  a t t e m p t i n g  t o  e x p l a i n  t h e  b a s i s  o f  t h e  a p p e a l  w h ic h  
t h e  p o e t r y  h a s  f o r  t h e  p o p u l a r  a u d i e n c e  i n s t e a d  o f  t r y i n g  
t o  e x p l a i n  away t h a t  a p p e a l  a s  a  r e s u l t  o f  w i d e s p r e a d  m i s ­
u n d e r s t a n d i n g .  And one  o f  t h e  b e s t  e x p l a n a t i o n s  o f  t h e  
b a s i s  o f  t h a t  a p p e a l  can  be  made i n  t e r m s  o f  t h e  c e n t r a l  
im age  i n  t h e  p o e t r y  w h ic h  i s  of '  F r o s t ' s  p r i n c i p a l  p o e t i c
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c h a r a c t e r ,  t h e  t r a v e l e r  t h r o u g h  t h e  n a t u r a l  w o r l d .
We h a v e  c o n s i d e r e d  e a r l i e r  c e r t a i n  a f f i n i t i e s  b e ­
tw e e n  the-  t r a v e l e r  a s  h e  a p p e a r s  i n  " S t o p p i n g  by Woods on 
a  Snowy E v e n in g "  a n d  T h o r e a u  i n  t h e  p o s t u r e  he  a s su m e s  i n  
W alden  and  N ic k  Adams i n  B i g  T w o - H e a r t e d  R i v e r . I f  F r o s t ' s  
p o p u l a r i t y  i s  t o  be  e x p l a i n e d  p o s i t i v e l y  r a t h e r  t h a n  n e g a -  
t i v e l y ,  i t  c a n  b e s t  be  e x p l a i n e d  i n  t e r m s  o f  t h e  c e n t r a l  
im age  o f  t h e  p o e t r y  w h ic h  h a s  so  much i n  common w i t h  t h a t  
r e c u r r e n t  and  m o s t  p o p u l a r  image i n  A m e r ic an  l i t e r a t u r e ,  
t h e  s o l i t a r y  man c o n f r o n t i n g  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  u s u a l l y  
t h e  g r e a t  A m er ic an  w i l d e r n e s s .  F r o s t ' s  t r a v e l e r  i s  v e r y  
A m e r ic a n  i n  t h e  s e n s e  t h a t  L e a t h e r s t o c k i n g  i s  v e r y  
A m e r i c a n ;  and  i n  t h e  s e n s e  t h a t  I s h m a e l ,  H e s t e r  P r y n n e ,  
T h o r e a u  a s  he  a p p e a r s  i n  W ald en , Huck F i n n  and N ic k  Adams 
a r e  v e r y  A m e r i c a n .  A l l  o f  t h e s e  b u t  I s h m a e l  h a v e  i n  
common t h e i r  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  A m er ican  w i l d e r n e s s  
w h i c h  h a s  b e e n  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  sym bol  a t  b o t h  t h e  
l i t e r a r y  and l e g e n d a r y  l e v e l s  o f  t h e  p r i n c i p a l  c h a l l e n g e  
o f  t h e  A m er ican  e x p e r i m e n t ,  t h e  b r e a k i n g  w i t h  t h e  t r a d i ­
t i o n s  o f  t h e  - p a s t .  The c e n t r a l  q u e s t i o n  h a s  b e e n  w h e t h e r  
o r  n o t  c i v i l i z e d  man c o u l d  r e a l i z e  t h e  p o t e n t i a l i t i e s  o f  
t h e  new E d e n ,  i f  h e  c o u l d  i n d e e d  b r e a k  w i t h  t h e  human c o n ­
d i t i o n  a s  i t  h a d  b e e n  d e f i n e d  by more t h a n  two t h o u s a n d  
y e a r s  o f  w e s t e r n  c i v i l i z a t i o n  and  b e g i n  t r u l y  anew i n  t h e  
new w o r l d .  T h a t  t h e  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  i s  so  o b v i o u s l y
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no d o e s  n o t  make t h e  q u e s t i o n  any  l e s s  i m p o r t a n t  t o  an  
u n d e r s t a n d i n g  o f  A m e r ic an  c u l t u r e .  I n d e e d ,  t h e  v e r y  men 
r e s p o n s i b l e  f o r  a r t i c u l a t i n g  t h e  q u e s t i o n  r e p e a t e d l y  s a i d  
no  t o  i t  t h e m s e l v e s :  c i v i l i z a t i o n  o v e r t a k e s  L e a t h e r s t o c k -  
i n g ;  H e s t e r  s t a y s  i n  B o s t o n ;  H u c k ' s  f i n a l  d e s p e r a t e  c r y  
p a l e s  i n t o  I n s i g n i f i c a n c e  a g a i n s t  h i s  r e p e a t e d  f a i l u r e s  t o  
e s c a p e ;  F r o s t ' s  t r a v e l e r  t u r n s  away f r o m  t h e  w oo d s .  B u t  
t h e  h o p e  o f  m o r a l  r e j u v e n a t i o n  h a s  b e e n  h a r d  t o  g i v e  u p  a n d  
t h e r e  i s  s t i l l  f a i t h  i n  m a n ' s  a b i l i t y  t o  w r e s t  i t  p h y s i c a l ­
l y  f r o m  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n m e n t .  And t h e  man t o  do t h i s  
i s  t h e  p r a c t i c a l ,  s i m p l e  man c l o s e  t o  n a t u r e ,  t h e  man who 
knows a b o u t  b i r c h  t r e e s ,  a x e - h e l v e s ,  r o c k  w a l l s ,  p a s t u r e  
l a n d s  a n d  s n o w s t o r m s .  T h i s  i s  t h e  man who s t r i d e s  t h r o u g h  
F r o s t ' s  p o e t r y - - h e  i s  more A m e r ic an  t h a n  New E n g l a n d ,  and  
h e  i s  r e s p o n s i b l e  more t h a n  any  o t h e r  f a c t o r  f o r  F r o s t ' s  
a p p e a l .  As t h e r e  i s  a  m e r g i n g  o f  t h e  p u b l i c  p l a t f o r m  
m ask  w i t h  t h e  p o e t i c  mask o f  t h e  New E n g l a n d  s a g e ,  so  
t h e r e  i s  a  m e r g i n g  o f  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  F r o s t  t h e  man, i n  
s t i l l  a n o t h e r  r o l e  o f  h i s ,  t h a t  o f , t h e  s i m p l e ,  p l a i n s p o k e n  
f a r m e r ,  w i t h  t h e  p o e t i c  mask o f  t h e  t r a v e l e r  t h r o u g h  t h e  
n a t u r a l  w o r l d .  And i t  i s  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e s e  f i n a l  
two w h ic h  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t l y  
p o p u l a r  image o f  t h e  p o e t .
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